Eros y Psique (Clásico)

Eros y Psique (Clásico)

Olivia Coolidge

Cierto rey en Grecia tenía tres hijas. Las dos mayores, que eran muchachas bien parecidas, se casaron bien y ricamente, pero la menor, cuyo nombre era Psique, era más hermosa de lo que los hombres jamás habían soñado. Cientos acudían diariamente al palacio de su padre simplemente para contemplarla, mientras a lo lejos y a lo ancho corría el rumor de que ella era la mismísima diosa Afrodita de dorados cabellos, la reina de la belleza apareciendo a la humanidad en la tierra. De hecho, tan deslumbrante era la belleza de Psique que los hombres no venían a cortejarla sino a adorarla. Nadie pedía su mano en matrimonio, pero los escalones y patios del palacio estaban apilados con ofrendas de frutas, flores, ganado, adornos de oro y bordados preciosos. Mientras tanto, los templos de Afrodita, otrora concurridos, estaban muertos y vacíos, ya que los hombres preferían rezar y hacer sacrificios a la Psique viva antes que a las imágenes de mármol en los templos de la diosa.

Ahora bien, Afrodita, diosa de la belleza, era la más temperamental de todos los dioses. Por eso, cuando vio que su culto era descuidado, se sintió furiosamente celosa de la inocente Psique y le rogó a su hijo que se tomara una terrible venganza. Eros, a quien conocemos mejor como Cupido, era un joven alto con mejillas claras y suaves y cabello dorado, de alas rosadas y armado con un arco de oro. Era el dios del amor, y sus flechas eran flechas de deseo. Afrodita le ordenó tomar su arco, elegir a algún monstruo repugnante y herir el corazón de Psique para que se enamorara de él y se buscara una espantosa desgracia.

Mientras tanto, el rey, el padre de Psique, estaba asustado por la atención que su hija estaba recibiendo. Bien sabía lo fácil que era despertar los celos de los inmortales, y con gusto habría casado a su hija con algún príncipe de una tierra lejana. Allí esperaba que la gente la considerara una reina, no una diosa. Sin embargo, como ningún hombre se había atrevido a pedir a Psique por esposa, le resultaba difícil encontrar una salida a la dificultad. Al final decidió enviar un mensaje al oráculo para preguntarle a Apolo quién debía tener Psique por esposo, pero cuando recibió la respuesta del oráculo, lamentó amargamente haber preguntado. La rima enigmática del oráculo insinuaba una bestia extraña, un monstruo alado, tal vez un dragón o una serpiente, pensaban los sabios. Además, exigía que Psique fuera llevada inmediatamente fuera de la ciudad hasta la cima de una gran y alta roca, y allí fuera abandonada a su suerte. Por mucho que quisiera a su hija, el rey no se atrevió a desobedecer la orden directa del oráculo. Era costumbre en aquellos días llevar a la novia a la casa de su esposo con una gran procesión. Por lo tanto, el rey lo preparó todo como si fuera para una novia, pero las antorchas de madera de pino eran negras y humeantes, las flautas tocaban una endecha, no una danza de bodas, y en lugar de acróbatas y bailarines, plañideros vestidos de negro encabezaban la procesión. Con llanto y lamentaciones llevaron a Psique a la roca y la dejaron para soportar lo que pudiera acontecer.

Psique fue arrebatada por un viento suave y llevada a un valle muy agradable donde fue depositada suavemente en un prado florecido. Ante ella había una arboleda sombreada y un arroyo borboteante, mientras que junto al arroyo vio una casa maravillosa. Estaba construida de marfil incrustado con plata, y las columnas eran de oro. Cuando se acercó, vio que la entrada estaba pavimentada con imágenes deslumbrantes hechas de varias piedras brillantes. Mientras avanzaba maravillada por las puertas abiertas y alcanzaba a ver los tesoros del interior, una voz suave le habló desde el aire diciendo: «Hermosa Psique, toda esta riqueza está a tu disposición. Nosotras, cuyas voces oyes, somos tus sirvientas. Prepararemos para ti un baño, dispondremos ropas frescas y te serviremos con cualquier comida que desees».

Así lo hicieron, y mientras Psique comía, los espíritus invisibles tocaban música suave y le cantaban, mientras a su alrededor oía sonidos como si estuviera sentada en un banquete con una multitud de personas.

Por la noche, Psique tomó una de las pequeñas lámparas de aceite cuya llama desprotegida ardía clara y constante en la quietud del aire y se fue a la cama. Entonces, cuando todo estaba a oscuras, alguien vino a su habitación que la besó, le hizo el amor y se llamó a sí mismo su esposo. Hablaron juntos en la oscuridad hasta que se durmieron, pero cuando Psique despertó por la mañana, su esposo se había ido sin que ella hubiera visto su rostro. Las cosas continuaron de esta manera por algún tiempo. Durante todo el día Psique vivía sola en el palacio de marfil rodeada de sirvientes invisibles que se apresuraban a cumplir cada deseo. Cada noche, cuando la lámpara se apagaba, su esposo venía a su habitación y se quedaba con ella. Antes de que llegara la luz, el desaparecía, y siempre le inculcaba que no debía intentar averiguar quién era él, no fuera que le siguiera una terrible desgracia. Psique estaba contenta al principio, porque amaba a su esposo, pero durante las largas horas del día cuando estaba sola, pensaba a menudo en sus padres y sus hermanas y en la gran angustia que debían estar sintiendo por su causa. Finalmente no pudo soportarlo más y le pidió a su esposo noticias de ellos.

«Tus hermanas han subido a la roca de la que te tomé», respondió él, «y allí están de luto como si estuvieras muerta». Cuando Psique oyó esto, le suplicó a su esposo que dejara que sus hermanas la visitaran para poder mostrarles que estaba bien y feliz y darles mensajes para sus padres. Él estaba muy reacio a conceder esto al principio, porque temía que las hermanas interrogaran a Psique demasiado de cerca sobre qué clase de persona era él. Sin embargo, Psique le rogó diciendo que estaba muy desdichada, así que al final él cedió.

A la mañana siguiente, cuando sus hermanas vinieron a la roca y buscaron a su alrededor llorando y llamando, Psique las oyó y les respondió, ordenando al viento que las levantara y las depositara en el valle donde ella se encontraba ahora. Luego salió y se arrojó a sus cuellos con gran regocijo. Después de un rato, cuando las hubo besado y consolado, las llevó a su casa. Les mostró toda la belleza de esta con sus tesoros de oro y plata, sus ricas vestiduras y sus sirvientes invisibles que les ofrecían refrigerio y tocaban y cantaban para ellas mientras comían. En cuanto a su esposo, fingió que estaba fuera por un tiempo, inventando rápidamente algo para satisfacer a sus hermanas. Pero cuando vio que se estaban volviendo demasiado curiosas, dijo que su visita debía terminar esta vez y, cargándolas de regalos y muchos mensajes, las envió de vuelta como habían venido.

Las hermanas siguieron su camino con oro y joyas preciosas, pero al bajar de la roca donde el viento las había dejado, comenzaron a hablar con envidia de la suerte de Psique.

«No es justo», dijo la mayor, «que nuestra hermana menor, que se las daba de diosa y causó a nuestros padres todo este dolor, sea ahora tan afortunada».

«No, en verdad», respondió la otra. «Nosotras dos hemos adorado a los dioses y cumplido con nuestro deber. Sin embargo, nos han casado en países lejanos, tú con un hombre casi tan viejo como nuestro padre, y yo con uno que tiene gota y siempre está enfermo. Psique siempre fue la favorita. Ahora, si contamos lo que hemos visto, será más querida que nunca. Escondamos los regalos que nos dio y fingitemos que no pudimos encontrarla. ¿Qué le importamos nosotras y sus padres?».

En consecuencia, las dos malvadas hermanas escondieron los regalos de Psique y no dijeron nada de haberla visto, dejando a sus padres llorar por su hija perdida y hacer mucho de las dos que quedaban.

Mientras tanto Psique, sin sospechar nada, solo tenía recuerdos agradables de sus hermanas. Por algún tiempo fue feliz, pero de nuevo se sintió sola y le pidió a su esposo si podía verlas una vez más. Él dio su consentimiento a esto a regañadientes, porque desconfiaba de ellas, pero como el corazón de Psique estaba puesto en ello, no pudo negárselo. Esta vez las hermanas estaban llenas de adulaciones, y la visita transcurrió bien hasta que comenzaron a interrogarla con curiosidad sobre su esposo. Ante esto, Psique se confundió, intentando eludir con respuestas vagas, porque había olvidado exactamente lo que había dicho antes. Las dos persistieron al verla desconcertada y comenzaron a notar que su relato de su esposo no coincidía en absoluto con el anterior. Mientras se iban a casa ese día, juntaron sus cabezas y dieron con la verdad, a saber, que Psique nunca había visto a su esposo y realmente no sabía cómo era. Aquí vieron su oportunidad de causar problemas, y cuando visitaron a Psique por tercera vez, la forzaron a admitir que este era efectivamente el caso.

«¡Ay, mi pobre Psique!», dijo la hermana mayor, «¿puede ser realmente que no conozcas tu espantoso destino y por qué tu esposo te ha prohibido verlo? Es una gran serpiente a la que los cazadores han visto a menudo nadar a través del río hacia este lugar. ¿No te advirtió el oráculo de Apolo que te casarías con un monstruo temible? Sin duda es amable contigo ahora, pero pronto se cansará. Una noche, cuando venga a tu cámara, se abalanzará sobre ti y morirás horriblemente en sus fauces». Con eso, ella y su hermana lloraron tan convincentemente que Psique estaba casi aterrorizada fuera de sus cabales.

«¿Qué debo hacer», tartamudeó temerosa, «para salvarme de esto?».

«Lleva un cuchillo contigo a la cama», dijo la hermana mayor, «y escóndelo hasta que tu esposo esté dormido. Luego levántate en silencio y trae la lámpara que siempre llevas a tu dormitorio. A la luz de esta verás al monstruo y podrás cortarle la cabeza».

Con miedo y temblor, Psique prometió seguir el consejo de sus hermanas, de modo que ahora estas dos se fueron felices, seguras de haber causado problemas. O bien el esposo de Psique era efectivamente un monstruo, o si no lo era, al menos estaría enojado con ella por haberle desobedecido. En mitad de la noche, Psique se levantó muy suavemente, buscando a tientas su cuchillo, y se deslizó descalza por la habitación para traer la lámpara. A cada movimiento desde la cama contenía el aliento, pero pronto la pequeña llama vacilante estuvo encendida. Lentamente, paso a paso, se arrastró de regreso, sosteniendo la lámpara en alto y mirando fijamente la forma que yacía de espaldas a ella en la cama. Finalmente se paró justo sobre él y lo vio todo con claridad. Era Eros, el mismísimo dios del amor. Era él, y no podía estar equivocada. Yacía allí, con las largas y oscuras pestañas cerradas y los rizos dorados todos desordenados, una mano debajo de su mejilla. Sobre sus hombros descansaban alas blancas, cada pluma con la punta teñida de rosa, mientras que al pie de la cama su arco y flechas de oro deslumbraban extrañamente mientras la lámpara vacilaba en su mano temblorosa. Psique dio un gran salto de miedo y alegría, y con eso una gota de aceite hirviente cayó de su lámpara sobre el hombro derecho del dios. Ante esto, él se levantó de golpe con un grito y, viendo a Psique, con la lámpara aún alzada en su mano izquierda y el olvidado cuchillo en la derecha, exclamó: «¡Oh, esposa infiel!, ¿espiarías mi secreto contra mi orden expresa? Me vengaré de tus hermanas por esto, y en cuanto a ti, dado que no puedes serme fiel, no vendré más». Con eso desplegó sus alas y huyó volando.

La desdichada Psique dejó caer el cuchillo y la lámpara junto a la cama donde estaba, y corrió por la casa y bajó al río tras su esposo, llamándolo mientras iba. Cuando él se alejó volando sobre el río sin mirar ni una sola vez atrás, ella se arrojó, desesperada por seguirlo o morir. Podría haberse ahogado, pero el río se apiadó de ella y, llevándola lejos corriente abajo, la arrojó suavemente en una orilla de hierba. Desde allí vagó a lo largo y ancho buscando a Eros, hasta que al fin, desesperada, entró en el templo de Afrodita, pensando que de la madre de Eros, aunque fuera su enemiga, podría obtener noticias.

Durante mucho tiempo después de que Afrodita le dijera a su hijo que castigara a Psique, ella no sospechó nada, pero finalmente la gaviota blanca, que es el ave favorita de Afrodita, voló hacia ella con noticias de lo que había estado sucediendo. Afrodita se llenó de furia contra Psique y su hijo. Ya le había prohibido a Eros volver a ver a su esposa. Ahora decidió tomar venganza. Por lo tanto, hizo traer a la muchacha ante ella y le habló con burlas, injuriándola por haberse atrevido como mortal a casarse con un dios. Dado que había reclamado la divinidad de esta manera, que demostrara que podía hacer lo que hacen los dioses. Con eso Afrodita hizo que sus sirvientes trajeran sacos de diferentes granos, cebada, semilla de amapola, frijoles, guisantes, lentejas y muchos otros. Todos estos los vertió en el suelo de piedra del templo, todos mezclados. Luego le ordenó a Psique que los clasificara. «Dado que eres una diosa, puedes terminarlo para el anochecer», dijo. Con eso se alejó, amenazando con espantosos tormentos si la tarea no era realizada, mientras la pobre Psique se sentaba en el suelo frío, contemplando con desesperación la pifia montañosa.

Aunque Eros estaba enojado con Psique, no la había olvidado. No se atrevía a desobedecer abiertamente a su madre, pero pronto Psique se encontró observando ociosamente a una pequeña hormiga negra que arrastraba una semilla de amapola. Luego vio a otra con un grano de cebada, y pronto a dos más luchando con un guisante. En unos pocos minutos, toda la pila estaba viva con hormigas que recogían los granos y los llevaban uno a uno a pilas separadas. Casi parecía como si los granos se movieran por sí mismos. Para los últimos rayos del sol vio que todo estaba clasificado, y lloró lágrimas de alegría porque se había librado de la ira de la diosa y porque veía que Eros la había protegido. Los últimos rayos brillaron también sobre los pies blancos de la diosa dorada, que había venido a ver qué había sucedido. A la vista de esto se enojó mucho, pues sabía que era obra de Eros. Sin embargo, no tenía excusa para castigar a Psique y simplemente la amenazó con otra tarea para el día siguiente.

A la mañana siguiente, Afrodita le ordenó a Psique que mirara al otro lado del río a unas grandes y brillantes ovejas que pastaban en un prado verde. La diosa exigió un poco de su lana de oro, pero Psique bajó a la orilla del río para arrojarse y dar fin a sus penas antes que encontrar un lugar para cruzar. Al acercarse, el viento en las cañas hacía una música murmurante, y cuando se inclinó sobre el borde, pudo oír lo que decía.

«Psique, cuídate de las terribles ovejas, porque son feroces como el jabalí salvaje en los bosques. Espera hasta que el sol del mediodía brille sobre su vellocino de oro y las ponga calientes y pesadas. Entonces vendrán galopando hacia la orilla del río, rompiendo a través de las zarzas y matorrales en su afán de beber. Pero cuando hayan bebido y se hayan refrescado, volverán a su prado. Entonces podrás cruzar el río y recoger de las zarzas la lana que han dejado allí. Así podrás salvar tu vida y satisfacer a la diosa».

Cuando oyó esto, Psique volvió a alegrarse, ya que sabía que Eros cuidaba de ella. Hizo exactamente lo que el viento le dijo y volvió al atardecer a Afrodita con los brazos llenos de lana. Cuando la diosa vio a Psique de nuevo victoriosa, montó en cólera y decidió de una vez por todas deshacerse de la muchacha. Esta vez le entregó un frasco y le dijo: «Lléname este frasco con el agua del Estigia. Allí yace». Señalando un espantoso abismo oscuro en la ladera de una montaña, dejó a Psique una vez más a su suerte.

El Estigia era un río negro y mortal que fluía a través del inframundo como límite del hogar de los muertos. Tan terribles eran sus aguas que ni siquiera los espíritus podían cruzar su corriente, sino que tenían que pagar a Caronte, el fantasmal barquero, para que los llevara al otro lado. Pero Caronte no llevaba a los muertos insepultos. Estos vagaban arriba y abajo por el barro gris de las orillas del río, buscando siempre cruzar, pero sin atreverse nunca a entrar en las aguas, y el sonido alto y fino de sus lamentos resonaba a través de la corriente.

Cuando Psique entró en el desfiladero negro por donde el terrible río fluía hacia la tierra, los grandes reptiles que viven en las orillas de barro levantaron sus hocicos escamosos y abrieron sus ojos apagados para parpadearle. Estaba terriblemente asustada y se quedó como convertida en piedra, incapaz, como los muertos, de acercarse a la corriente. Inmediatamente un águila, el mensajero real de Zeus, le arrebató el frasco de la mano, voló lejos sobre los monstruos y lo llenó con el agua. Una vez más Psique fue victoriosa a la presencia de Afrodita.

Esta vez Afrodita se asombró, pero simplemente le tendió a Psique una cajita diciendo: «Lleva esta caja al Hades y pídele a la reina del inframundo que la llene con un poco de su belleza. Si el Estigia no te asusta, ciertamente puedes cruzar a la tierra de los muertos».

Los hombres habían bajado a la tierra del Hades y regresado de nuevo, pero solo muy pocos, y estos eran héroes de poderío enorme o bajo la protección de los dioses. Psique comprendió que la diosa buscaba su muerte, y de hecho no conocía otra forma que la muerte para llegar al inframundo. Desesperando entonces de cualquier solución, se dirigió lentamente hacia una gran torre, pensando en arrojarse desde ella y morir. Una vez más, sin embargo, Eros cuidó de ella, y mientras miraba hacia abajo a los verdes bosques y valles por última vez, una voz le habló desde el aire diciendo: «No pierdas el ánimo ahora, Psique, porque tus pruebas están casi en su fin. Baja a la colina de Ténaro, donde se abre la boca de una cueva tranquila y oscura. Lleva contigo dos pequeñas monedas de cobre en la boca para dárselas a Caronte, una para el pasaje de ida sobre el Estigia y otra para el de vuelta. En cada mano toma un pedazo de pan rociado con harina de cebada y sumergido en miel para arrojárselo al gran perro Cerbero que custodia la puerta del Hades. No dejes que nadie en el camino te tiente a ayudarlo, no sea que dejes caer uno de estos. Para engañarte, Afrodita hará que figuras sombrías se sienten al lado del camino mendigando ayuda, pero pásalas a todas hasta que llegues a la casa del Hades y hagas tu recado. Cuando el Hades te reciba allí y quiera atenderte bien, no aceptes nada de lo que te ofrezca excepto pan seco y moreno. No te sientes en sus sillas ni te unas a su banquete, porque si lo haces, nunca regresarás. Solo siéntate en el suelo frente a él hasta que la reina haya llenado tu caja. Toma la caja y regresa inmediatamente, pero asegúrate de no abrirla mientras vienes».

Psique agradeció a la voz e hizo lo que decía. Mientras se abría paso hacia abajo por la cueva gris y fantasmal, sin atreverse a sacar las manos no fuera que dejara caer el pan que llevaba, un anciano conduciendo un asno con una carga de leña vino a su encuentro por el camino. Al apartarse para darle espacio, el asno resbaló, y toda la leña cayó dispersándose y rebotando por las rocas. El pobre anciano se retorcía las manos y cojeaba, intentando recogerla y reempacar la carga del asno. Pero estaba cojo y rígido de modo que no podía trepar, y le rogó a Psique que lo ayudara. Entonces ella recordó las palabras de la voz y no quiso, sino que continuó, aunque el anciano llamaba lastimosamente tras ella por el largo y oscuro camino.

Al fin llegó al barro gris del Estigia y a las multitudes de figuras fantasmales que se arremolinaban alrededor de su orilla. Estas huyeron a un lado cuando ella se acercó, chillando en una nota alta y aguda, y ella pasó a través del pasillo que le hicieron hasta el borde del agua. Caronte, el barquero, era viejo, encorvado y harapiento, y estaba de pie en su antigua barcaza, apoyado en una pértiga. Sus mechones y barba desgreñados y las ropas que vestía eran grises como el barro del río; solo sus ojos eran rojos. Tomó la moneda de cobre de los labios de Psique con una mano flaca y sin una palabra comenzó a impulsar su barca lentamente hacia el medio de la corriente. Mientras salían de la orilla, Psique oyó un grito espantoso desde el agua negra y vio a un anciano intentando desesperadamente cruzar a nado y levantando las manos en agonía hacia la barcaza. Olvidando lo que llevaba, extendió su mano hacia él, luego, viendo el pan en ella, la retiró justo a tiempo. El anciano dio un último grito y se hundió, pero la barcaza continuó.

Las puertas oscuras y relucientes del Hades se erguían al otro lado. Psique lanzó una mirada de estremecimiento al perro de tres cabezas que gruñía ante ellas, y le arrojó un pedazo de pan. Él lo atrapó con furia, gruñendo mientras lo devoraba, pero no hizo ningún movimiento cuando Psique se deslizó rápidamente. Así entró en la casa sombría e hizo todo lo que la voz le había ordenado, rechazando la comida y el entretenimiento, y pidiendo solo la caja llena con la belleza de la reina del Hades. Cuando salió pasando a Cerbero, le dio a Caronte la otra moneda, y luego oyó los sonidos de lamentos apagarse detrás de ella mientras trepaba por el camino empinado y rocoso. Al fin salió de la boca de la caverna al sol brillante y se sentó a descansar agradecida por su escape. Aquí sus ojos cayeron sobre la caja de belleza divina que llevaba en la mano, y le escatimó a Afrodita su posesión, diciéndose a sí misma: «Si tomo un poco de esta belleza, ¿no me encontrará Eros más hermosa a la vista?». Ante este pensamiento abrió la caja y se inclinó sobre ella, pero no pudo ver nada dentro. Solo un olor opresivo y mortal salió fluyendo, hasta que pronto sintió que sus sentidos se tambaleaban y cayó al suelo, tendida en un sueño similar a la muerte.

Allí podría haber dormido para siempre, vencida por la belleza de los dioses, si Eros no la hubiera estado buscando. Había ido al trono de Zeus y obtenido el consentimiento para su matrimonio con Psique. Al fin, por lo tanto, vino a llevarla al Olimpo como su novia. Despertó a Psique y le quitó el hechizo mortal, devolviéndolo a la caja de donde había escapado. Luego, llevándola de la mano, la trajo al Olimpo, donde los dioses la recibieron de manera real. Zeus salió a su encuentro y se la presentó a Afrodita, ordenando a la diosa que se reconciliara. Le entregó a Psique una copa de oro. Mientras bebía, el néctar de los dioses corrió por sus venas de modo que fue transformada en una inmortal. Finalmente, en el palacio del Olimpo, Eros y Psique celebraron su banquete de bodas. Las Gracias adornaron el salón con rosas; las Musas alzaron sus hermosas voces en un canto nupcial; Apolo tocó para su deleite en su lira de oro; y para coronar todo en honor del matrimonio, la hermosa Afrodita de pies blancos bailó.