Afrodita y Adonis (Clásico)
Thomas Bulfinch
Afrodita, jugando un día con su hijo Eros, se hirió el pecho con una de las flechas de este. Ella lo apartó, pero la herida era más profunda de lo que pensaba. Antes de que sanara, contempló a Adonis y quedó cautivada por él.
Ya no se interesaba por sus lugares favoritos: Pafos, Cnido y Amatunte, rica en metales. Se ausentó incluso del cielo, pues Adonis le era más querido que el cielo. A él lo seguía y le hacía compañía. Ella, que solía reclinarse a la sombra sin más preocupación que cultivar sus encantos, ahora vaga por los bosques y por las colinas, vestida como la cazadora Artemisa; llama a sus perros y persigue liebres y ciervos, u otras presas que es seguro cazar, pero se mantiene alejada de los lobos y los osos, humeantes por la matanza del ganado. Encargó también a Adonis que se guardara de tan peligrosos animales. «Sé valiente contra los tímidos —dijo—; el valor contra los valientes no es seguro. Evita exponerte al peligro y poner mi felicidad en riesgo. No ataques a las bestias que la Naturaleza ha armado con armas. No valoro tu gloria tan alto como para consentir comprarla con tal exposición. Tu juventud y la belleza que encanta a Afrodita no conmoverán los corazones de los leones ni de los erizados jabalíes. ¡Piensa en sus terribles garras y su prodigiosa fuerza! Odio a toda su raza. ¿Me preguntas por qué?». Entonces le contó la historia de Atalanta e Hipómenes, que fueron transformados en leones por su ingratitud hacia ella.
Habiéndole dado esta advertencia, montó en su carro tirado por cisnes y se alejó por el aire. Pero Adonis era demasiado noble para atender a tales consejos. Los perros habían levantado a un jabalí salvaje de su guarida, y el joven arrojó su lanza e hirió al animal con un golpe de lado. La bestia sacó el arma con sus mandíbulas y arremetió tras Adonis, quien se dio la vuelta y corrió; pero el jabalí lo alcanzó y hundió sus colmillos en su costado, dejándolo tendido agonizante sobre la llanura.
Afrodita, en su carro tirado por cisnes, aún no había llegado a Chipre cuando oyó subir por el aire los gemidos de su amado, y hizo volver sus corceles de alas blancas a la tierra. Al acercarse y ver desde lo alto su cuerpo sin vida bañado en sangre, desmontó y, inclinándose sobre él, se golpeó el pecho y se arrancó los cabellos. Reprochando a las Parcas, dijo: «Sin embargo, el suyo será solo un triunfo parcial; los recuerdos de mi duelo perdurarán, y el espectáculo de tu muerte, mi Adonis, y de mi lamentación se renovará anualmente. Tu sangre se convertirá en una flor; esa consolación nadie me la puede envidiar». Hablando así, roció néctar sobre la sangre; y al mezclarse, surgieron burbujas como en un charco sobre el que caen gotas de lluvia, y en el plazo de una hora brotó una flor de tono sangriento como la de la granada. Pero es de corta vida. Se dice que el viento abre las flores y luego se lleva los pétalos; por eso se la llama Anémona, o Flor del Viento, por la causa que ayuda por igual a su producción y a su decadencia.
Milton alude a la historia de Afrodita y Adonis en su Comus:
Lechos de jacinto y rosas
donde el joven Adonis a menudo reposa,
recuperándose bien de su profunda herida
en un suave sopor, y en el suelo
triste se sienta la reina asiria, etc.