Latona y los campesinos rústicos (Clásico)
Jean Lang
A través de las noches tropicales, su sonoro resonar como de campana se puede oír subir desde los pantanos y, cuando no se ven, el canto de las ranas toro sugeriría criaturas llenas de solemne dignidad. El croar de sus hermanos menores es menos impresionante, pero no hay escapatoria en esas tardes en que las alas iridiscentes de las libélulas están plegadas en el sueño, y los pájaros en las ramas están quietos, cuando los lirios del estanque han cerrado sus corazones dorados, e incluso las truchas que comen tarde han dejado de chapotear y de hacer remolinos en el agua tranquila. ¡Croac! ¡Croac! ¡Croac! van —¡Croac! ¡Croac! ¡Croac!—
Es incesante, interminable. Sigue como el girar de las ruedas de un gran reloj que nunca puede agotarse: un lamento melancólico contra los apuros del destino, una protesta ruidosa contra las cosas tal como son.
Esta es la historia de las ranas que han servido para aguzar las burlas de Aristófanes, las moralejas de Esopo, y que siempre han sido, más o menos, consideradas como las cómicas de baja ralea del mundo animal.
Latona, o Leto, era la diosa de las noches oscuras, y sobre ella el poderoso Zeus otorgó el dudoso favor de su amor errante. Grande fue la ira de Hera, su reina, cuando descubrió que ya no era la esposa más querida de su señor omnipotente, y con furiosos reproches desterró a su rival a la tierra. Y cuando Latona llegó al lugar de su exilio, descubrió que la vengativa diosa había jurado que pondría su eterna prohibición sobre cualquiera, mortal o inmortal, que se atreviera a mostrar cualquier bondad o piedad hacia aquella cuyo único fallo había sido que Zeus la amaba. De lugar en lugar vagó, una paria incluso entre los hombres, hasta que, al fin, llegó a Licia.
Una tarde, cuando la oscuridad de la que era diosa acababa de empezar a caer, llegó a un valle verde y agradable. La hierba suave y fresca era un deleite para sus pies cansados, y cuando vio el brillo plateado del agua se regocijó, porque su garganta estaba reseca y sus labios secos y estaba muy fatigada. Al lado de este estanque tranquilo, donde flotaban los lirios, crecían sauces grises y flexibles y mimbres de un verde fresco, y estos estaban siendo cortados por una multitud de rústicos parlanchines.
Humildemente, pues muchas palabras rudas y ásperos rechazos le había traído el mandato de Hera durante sus vagabundeos, Latona fue a la orilla del estanque y, arrodillándose, estaba a punto de beber con inmensa gratitud, cuando los campesinos la divisaron. Tosca y rudamente le dijeron que se fuera, ni se atreviera a beber sin permiso del agua clara junto a la cual crecían sus sauces. Con gran pena, Latona miró hacia arriba a sus rostros desabridos, y sus ojos eran como los ojos de una cierva a la que los cazadores han acosado con fuerza.
—Seguramente, buena gente —dijo, y su voz era triste y baja—, el agua es libre para todos. Muy lejos he viajado, y estoy fatigada casi hasta la muerte. Solo concededme sumergir mis labios en el agua para un trago profundo. Por vuestra piedad concededme este favor, pues perezco de sed.
Ásperas y bastas fueron las voces burlonas que respondieron. Más bastas aún fueron las bromas que hicieron. Entonces uno, más osado que sus compañeros, pateó con su pie la figura arrodillada, mientras otro pasó por delante de ella y, entrando en el estanque, ensució su claridad removiendo el barro que yacía debajo con sus grandes pies planos y patulecos.
Ruidosamente los campesinos se rieron de esta alegre broma, y rápidamente siguieron su ejemplo, como ovejas sin cerebro siguen a la que se escabulle por un hueco. Pronto estuvieron todos gozosamente pisoteando y bailando en lo que tan recientemente había sido una charca translúcida. Los lirios de agua y los no me olvides azules fueron pisoteados, los peces que tenían sus hogares bajo las piedras cubiertas de musgo huyeron aterrorizados. Solo el barro subió, inmundo, manchando, y los rústicos se rieron con una risa ruidosa y necia al ver el estropicio que habían causado.
La diosa Latona se levantó de rodillas. Ya no parecía una simple mujer, muy fatigada, hambrienta y sedienta, que había viajado desde muy lejos. Ante sus ojos sorprendidos creció a una estatura que era como la de los dioses inmortales. Y sus ojos eran oscuros como un mar furioso al atardecer.
—¡Desvergonzados! —dijo, con una voz como la voz de una tormenta que barre destructivamente sobre el bosque y la montaña—. ¡Ah, desvergonzados! ¿Es así como desafiaríais a una que ha habitado en el Olimpo? Contemplad que desde ahora en adelante tendréis vuestra morada en el barro de los estanques cubiertos de verdín, vuestros hogares en el agua que vuestros pies planos han ensuciado.
Mientras hablaba, un cambio, extraño y terrible, pasó sobre las formas de los campesinos que pisoteaban. Su estatura se redujo. Se volvieron rechonchos y gordos. Sus manos y pies se volvieron palmeados, y sus bocas sonrientes se convirtieron en grandes, tristes y abiertas aberturas con las que tragar gusanos y moscas. Verdes y amarillas y marrones eran sus pieles, y cuando de buena gana habrían gritado pidiendo piedad, de sus gargantas solo saldría el «¡Croac! ¡Croac! ¡Croac!» que tan bien conocemos.
Y cuando, esa noche, la diosa de la oscuridad estuvo envuelta en paz en el manto negro salpicado de estrellas de plata que nadie podía quitarle, surgió del estanque sobre el cual los sauces grises colgaban, llorando, el clamor de un gran lamento. Sin embargo, no había allí palabras lastimeras, solo la incesante y áspera queja de las ranas que oímos en los pantanos.
Desde ese momento el mundo fue bien con Latona. Bajó a la orilla del mar, y cuando extendió sus brazos en una anhelante llamada a las islas Egeas que yacían como flores púrpuras esparcidas, muy alejadas, sobre una suave alfombra de azul límpido, Zeus oyó su oración. Le pidió a Poseidón que enviara un delfín para llevar a la mujer que amaba a la isla flotante de Delos, y cuando ella fue llevada allí a salvo, encadenó la isla con cadenas de diamante al suelo de arenas doradas del mar.
Y en este santuario le nacieron a Latona hijos gemelos, para ser de ahí en adelante de los más famosos entre los dioses inmortales: el dios y la diosa, Apolo y Artemisa.
«… Aquellos villanos que transformados en ranas
se burlaron de la progenie gemela de Latona,
que después obtuvo el sol y la luna en feudo».
—Milton
Sin embargo, hay momentos en que, al mirar los cuerpos rechonchos y de bronce de las ranas —bronce verdoso, manchados de marrón oscuro y todos salpicados de oro, las esquinas caídas de sus bocas melancólicas, sus exquisitos ojos de terciopelo negro con bordes dorados—, los lastimeros croados que salen de sus gargantas de color pálido narciso sí despiertan una simpatía con su apelación contra los inexorables decretos del destino.
—¡No sabíamos! ¡No entendíamos! ¡Tened piedad de nosotros! ¡Ah, tened piedad de nosotros! ¡Croac! ¡Croac! ¡Croac!—