Níobe (Clásico)
Olivia Coolidge
El orgullo y la altivez contra los dioses eran mayores ofensas que las que los hombres podían cometer unos contra otros. Los mortales necesitaban recordar que eran seres inferiores, ni todopoderosos ni sabios en su totalidad, y que debían culto y honor a los inmortales, que eran mucho más grandes que ellos mismos. La leyenda griega tiene muchas historias de héroes que, por su nacimiento, su sabiduría o su audacia, buscaron tener el poder y la adoración que solo se otorgaban a lo divino. La venganza de los dioses era veloz, para que los hombres aprendieran a conocer las limitaciones de su naturaleza.
Era la festividad de Leto en la ciudad de Tebas, y todas las madres de la ciudad hacían una gran procesión hacia su templo, con incienso en las manos y coronas de laurel en honor a la madre divina que dio a luz a los gemelos, Artemisa y Apolo. Aunque el canto de los devotos era fuerte, sin embargo, había un aire de inquietud sobre la procesión. La multitud que observaba murmuraba entre sí; muchas miradas de ansiedad se dirigían al palacio real, ante el cual debía pasar la comitiva serpenteante. Porque Niobe, la más orgullosa y altiva de las mujeres de Grecia, no estaba con los devotos, aunque tanto como reina como madre su lugar estaba al frente de todos.
A decir verdad, los ciudadanos de Tebas estaban un poco asustados de su señorial soberana, que era tan rica, tan noblemente nacida y tan próspera en todo lo que emprendía. Se decía que su padre, Tántalo, había sido amigo de Zeus e incluso había sido admitido en el Olimpo para cenar en las mesas de los dioses. Allí se había atrevido a enamorarse de Hera, la reina del cielo, y había sido terriblemente castigado por su insolencia. Sin embargo, en cierto sentido, la altivez misma de su ambición hacía que su memoria fuera contemplada con temor reverente. Tampoco era esto todo. Tántalo tenía la fama de ser hijo de Zeus, mientras que la madre de Niobe era hija de Atlas, el gran gigante que sostiene el cielo.
Desde que Niobe había llegado a Tebas, se había mantenido al margen. ¿Acaso no corría sangre de inmortales por sus venas? ¿No era reina? ¿No era divinamente alta y hermosa? ¿No tenía siete hijos y siete hijas, cuyos iguales en vigor y belleza nunca se habían visto? Ninguno de los dioses podía jactarse de una familia como la suya. Niobe incluso escatimaba a los dioses su culto porque no se le rendía un honor semejante a ella. Había hecho saber que quien buscara su favor más le valía no ser visto presentando ofrendas en los templos. Los ciudadanos habían respetado sus deseos, no atreviéndose a hacer lo contrario, pero habían estado inquietos. Efectivamente, algunos días antes, la ciudad había sido despertada por el grito de una profetisa en las calles al primer alba.
—¡Mujeres de Tebas! —llamaba—, ¡despertad! ¡despertad! Los altares de Leto están fríos, sus santuarios y templos despojados. Despertad y rendid honor a la madre de los terribles dioses gemelos, no sea que las flechas de la muerte os hieran desde el arco de oro o de plata.
La gente se agolpaba en las calles para oír a la profetisa, consultándose unos a otros en voz baja. En conjunto, les parecía mejor desafiar la ira de Niobe que la de Leto. Además, esperaban que Niobe rechazara el desafío directo de la diosa y dejara que la festividad tuviera lugar. Todo, por lo tanto, se puso a punto. Los templos se decoraron con laurel, y ahora, en el día señalado, la procesión de devotos realmente pasó serpenteando ante las puertas del palacio.
Fuera del palacio, la multitud de espectadores era más densa, aunque sus ojos estaban más atentos a las grandes puertas de bronce que a la cabeza de la procesión que avanzaba. Efectivamente, las puertas se estaban abriendo. Esclavos vestidos de blanco las mantenían separadas, mientras entre ellos, seguida por un imponente despliegue de guardias y ricos acompañantes, Niobe salía al encuentro de los devotos. Los murmullos de inquietud se acallaron a medida que ella se acercaba, mientras la cabeza de la procesión se detenía, empujada desde atrás de manera poco digna. El canto se extinguió, y los dos grupos se quedaron mirándose durante un momento. Muy majestuosa estaba Niobe en escarlata y oro, con su cabello rubio cayendo sobre sus hombros por debajo de un tocado alto y bordado. Su voz se alzó, clara y altiva, de modo que en el silencio repentino llegó lejos.
—¿Quién es Leto —demandó— para que la adoréis? ¿Traéis incienso a mis altares? Yo, también, soy hija de dioses. Además, soy una gran reina entre vosotros en la tierra. Leto vagó por todo el mundo para encontrar un lugar de descanso, y nadie la recibió excepto la rocosa isla de Delos. En esa tierra estéril la pobre exiliada dio a luz a dos hijos. Sin embargo, se la honra como la más bendita de las madres, mientras que yo, la gran reina, la descendiente de dioses, he dado a luz siete veces más, cada uno de ellos igual de hermoso. Id a casa y pensad las cosas. No me dejéis ver de nuevo que Leto es honrada hasta que yo sea honrada primero.
La gente estaba asustada por las palabras de Niobe. Algunos incluso parecían enojados, pero los guardias armados eran fieros y nadie quería una pelea. Hubo confusión cuando la procesión se disolvió, pero pocas palabras a la vista de los ojos de Niobe. Solo las coronas de laurel no fueron arrojadas al suelo, sino llevadas a casa con calma y sobriedad. Esa noche, el templo de Leto se llenó de ramas deslumbrantes mientras personas con el rostro oculto se deslizaban secretamente en su interior y las depositaban allí.
La venganza de los dioses no tardó en llegar. Apolo fue el primero en escuchar la queja de la ultrajada Leto, y cuando llegó la mañana descendió veloz desde el Olimpo como un rayo de luz. Las flechas de oro que nunca erran su blanco resonaban en su aljaba mientras venía. Los siete hijos de Niobe estaban en la pradera fuera de la ciudad, practicando equitación, lucha y varios otros deportes. De repente, el hijo mayor, que lideraba la carrera de caballos, alzó los brazos y cayó de cabeza, mientras que el segundo, refrenando frenéticamente su caballo, se lanzó hacia adelante sobre el cabeza de este sobre el cadáver de su hermano. A dos que luchaban, Febo los hirió con una sola flecha y los mató en los brazos del otro. Uno corrió a levantarlos y cayó muerto de la misma manera. Un minuto más y el sexto fue muerto, mientras que el más joven gritó tan lastimeramente al arquero invisible que podría haberlo perdonado, pero era demasiado tarde. La flecha ya había sido soltada y lo tendió junto a sus hermanos.
Terrible fue el clamor en la ciudad y amargo el dolor de las siete hermanas de los muertos. Solo Niobe, en medio de su dolor, estaba eufórica de ira. Levantándose de los cuerpos muertos de sus hijos, le gritó a Leto: «A estos los has matado por traición, pero a mis hijas las mantendré junto a mí. Aún soy más grande que tú, en cuanto que tú solo tienes dos hijos mientras que yo tengo siete».
Así habló en el palacio cuando el sol se ponía, y ella y sus hijas vestidas de negro estaban de pie sobre las parihuelas cubiertas de escarlata de los muertos. Sin embargo, al poco tiempo, la luna plateada se deslizó por el umbral, y la hermana mayor cayó muerta sin un solo ruido sobre los cuerpos de sus hermanos. Antes de que ninguna pudiera moverse, la segunda cayó, y con eso el grupo se rompió gritando, para caer incluso mientras huían o se agazapaban en los rincones para escapar de las flechas desapiadadas. La pobre madre tomó a la más joven en sus brazos, inclinándose sobre ella e intentando proteger el cuerpo de la pequeña con el suyo propio, mientras suplicaba lastimeramente a Artemisa que le perdonara a esta última. Otra vez resonó la cuerda del arco invisible, y el pequeño cuerpo que se aferraba a Niobe se estremeció de repente y quedó inerte. La madre la dejó en el suelo y se sentó ella misma en medio del salón, demasiado orgullosa para ocultar su cabeza o decir nada de su dolor. Solo que, mientras miraba los cuerpos de sus hijos esparcidos a su alrededor, las lágrimas rodaban de sus grandes ojos azules y sobre sus pálidas mejillas, pero ni se movía ni decía una palabra.
El desdichado esposo de Niobe se mató de dolor, pero la reina no oyó nada de ello, o al menos no dio señal alguna. Todavía permanecía sentada, sorda e inmóvil, con las lentas lágrimas rodando por sus mejillas, hasta que a sus desvalidos sirvientes les pareció convertida en piedra. Incluso los dioses se apiadaron de ella al fin y la convirtieron en piedra en la realidad. La colocaron en una montaña en Frigia, cerca del lugar donde había nacido. Allí para siempre se sienta Niobe, llorando dos corrientes de agua en memoria silenciosa de sus muertos.