Midas (Clásico)
Olivia Coolidge
Midas era rey de Frigia, que es una tierra de Asia Menor, y era tanto poderoso como rico. Sin embargo, era insensato, obstinado y apresurado, falto de sensatez para estimar los buenos consejos.
Sucedió una vez que Dioniso, con sus ninfas danzantes y sátiros, pasó por Frigia. Mientras avanzaban, el viejo y gordo Sileno, cabeceando sobre su asno, se desvió de los demás, quienes siguieron bailando sin echarlo de menos. El asno llevó a su amo medio inconsciente a donde quiso, hasta que algunas horas más tarde, al llegar a un gran jardín de rosas, el viejo se cayó. Los jardineros del rey lo encontraron allí y lo despertaron, todavía soñoliento y tambaleante, sin estar muy seguro de quién era ni de dónde estaba. Como, sin embargo, las juergas de Dioniso se habían extendido por toda la tierra, lo reconocieron como el compañero del dios y lo agasajaron. Le engalanaron el cuello con rosas y, uno a cada lado y otro detrás, lo sostuvieron hasta el palacio y subieron las escaleras, mientras otro iba a buscar a Midas.
El rey salió al encuentro de Sileno, regocijado por el honor que se le hacía. Aplaudió para llamar a sus sirvientes y exigió un festín como nunca se había visto. Hubo mucho correr de aquí para allá, montar mesas, traer vino y aportar aceite dulcemente perfumado. Mientras los esclavos festoneaban el vestíbulo con rosas y hacían guirnaldas para los comensales, Midas condujo a su huésped al baño con todo honor, para que pudiera refrescarse y ponerse vestiduras limpias para el festín.
Siguió una magnífica celebración. Durante diez días, con luz natural y de antorchas, el palacio del rey permaneció abierto, y todos los notables de Frigia subieron y bajaron sus escaleras. Hubo sonido de lira y flauta, y cantos. Hubo bailes. Por todas partes, el aroma de las rosas y del vino se mezclaba con los costosos perfumes del rey Midas en el cálido aire del verano. Al cabo de diez días, cuando las fiestas se apagaban por puro agotamiento, Dioniso vino en persona a buscar a su amigo. Cuando descubrió cómo Sileno había sido agasajado y honrado, se mostró muy complacido y prometió a Midas cualquier regalo que quisiera pedir, sin importar lo que fuera.
El rey pensó un poco, mirando hacia atrás por sus puertas el caos de pétalos de rosa esparcidos, mesas volcadas, vasijas para mezclar el vino y copas para beber en su vestíbulo. Había sido un buen festín, el tipo de festín que un rey debe dar, solo que ahora estaba muy fatigado y no podía pensar. Un rey debe agasajar así y dar kingly regalos a sus invitados, copas de oro batido, como las que había visto una vez con imágenes realistas de una cacería que las rodeaba, o el panal de oro que Dédalo hizo exactamente como si fuera obra de las abejas.
Huéspedes como estos dioses debían tener estatuas de oro. Incluso un rey nunca tenía suficiente.
—Dame —le dijo a Dioniso de repente— el poder de convertir en oro todo lo que toque.
—Es una imprudencia lo que pides —dijo Dioniso solemnemente—. Piénsalo otra vez.
Pero a los reyes orientales nunca se les lleva la contraria, y Midas solo se sintió molesto.
—Es mi deseo —respondió con frialdad.
Dioniso asintió.
—Lo tendrás —dijo—. En cuanto te separes de mí aquí en el jardín, será tuyo.
Midas estaba tan excitado cuando volvió por el jardín que no podía decidir qué tocar primero. Al poco rato se decidió por la rama de un roble que colgaba sobre su camino. Se fijó primero en ella, contando las hojas, notando las pequeñas venas que tenían, los bordes dentados, el hecho de que una de ellas había sido devorada a medias. Extendió la mano para romperla. Nunca la vio cambiar. Un momento era marrón y verde; al siguiente ya no lo era. Allí estaba, rígida y brillante, con hoja mordisqueada y todo. Era dura y satisfactoriamente pesada, y mucho más natural que cualquier cosa que Dédalo hubiera hecho jamás.
Ahora era el rey más grande del mundo. Midas miró la hierba por la que caminaba. Seguía siendo verde; el toque estaba evidentemente en sus manos. Recogió una piedra para ver; se convirtió en un terrón de oro. Probó con un terrón de tierra y se encontró con otro terrón. Midas estaba fuera de sí de gozo; entró en su palacio para ver qué podía hacer. En la puerta se detuvo ante un pensamiento repentino. Salió de nuevo y recorrió toda la larga hilera de columnas, posando sus manos sobre cada una. Ningún rey del mundo tenía columnas de oro macizo. Consideró la posibilidad de tener una casa de oro, pero desechó la idea; las columnas de oro quedaban mejor contra la piedra. Midas cogió una manzana de oro y volvió a entrar para comer.
Sus sirvientes le prepararon la mesa, y él se entretuvo transformando las copas y los platos en oro. Tocó la mesa también por error, no es que importara de verdad, pero tendría que tener cuidado. Absorto, cogió un trozo de pan, lo mordió y casi se rompe los dientes. Midas se quedó con el pan de oro en la mano y lo miró largo rato. Estaba terriblemente asustado. «Tendré que comerlo sin tocarlo con las manos», se dijo al cabo de un rato, y apoyó la cabeza en la mesa e intentó hacerlo de esa manera. No sirvió de nada. En cuanto sus labios rozaron el pan, sintió que se volvía duro y frío. En su asombro, tanteó a ciegas en busca de su copa de vino y dio un gran trago. El líquido fluyó en su boca perfectamente, pero ya no era vino. Lo escupió a toda prisa antes de asfixiarse. Esta vez estaba más que asustado; estaba desesperado.
—Gran Dioniso —rogó fervientemente con las manos alzadas—, perdona mi insensatez y quítame tu regalo.
—Ve al monte Tmolo —dijo la voz del dios en su oído— y báñate en el torrente que allí brota para que se lave el toque dorado. La próxima vez piensa con más atención antes de oponer tu juicio al de los dioses.
Midas agradeció al dios con todo su corazón, pero prestó más atención a su promesa que a su consejo. No perdió tiempo en viajar a la montaña y sumergirse en el torrente. Allí se le quitó el toque dorado a Midas, pero la arena del fondo del río brilló como oro resplandeciente a medida que el poder pasaba al agua, de modo que el torrente fluyó sobre arena dorada a partir de ese momento.
Midas había aprendido la lección en cierto modo, pero seguía siendo presuntuoso. Se había dado cuenta, al menos, de que el oro no era lo más importante. De hecho, por haber tenido demasiado oro de una vez, le tomó un violento disgusto a este y al lujo en general. Pasaba el tiempo ahora en el campo abierto, escuchando la música de los torrentes y de los bosques, mientras su reino se gobernaba a sí mismo como mejor podía. No quería su elaborado palacio, ni sus vestiduras bordadas, ni sus espléndidos festines, ni sus adiestrados bailarines y músicos. En cambio, deseaba estar a gusto en los bosques con cosas sencillas que fueran naturales y sin estropear.
Sucedió entonces que, en los bosques de Tmolo, el dios cabra Pan se había fabricado una flauta. Era una simple caña hueca con agujeros cortados para las paradas, y el dios tocaba en ella melodías sencillas como cantos de pájaros y los diversos ruidos de los animales que había oído. Solo que era muy hábil y podía tocarlos rápido y despacio, mezclados o repetidos, hasta que el oyente sentía que los mismos bosques estaban vivos con pequeñas criaturas. Los pájaros y las bestias respondían a la flauta, de modo que parecía que todo el bosque era una orquesta de música. El propio Midas quedó encantado hasta el éxtasis con la belleza de todo ello, y rogó al velludo dios que tocara hora tras hora hasta que las mismas aves se cansaran de las llamadas. Pan estaba muy dispuesto a hacerlo, ya que estaba orgulloso de su invención. Incluso quería desafiar al mismísimo Apolo, seguro de que cualquier juez pondría su instrumento por encima de la lira de oro de Apolo.
Apolo aceptó el desafío, y Tmolo, la montaña, debía ser él mismo el juez. Tmolo era, por supuesto, un dios de los bosques y amigo de Pan, por lo que escuchó con solemne agrado cómo la flauta traba melodías más variadas y más naturales de las que jamás había tocado. Los bosques resonaron, y el feliz Midas, que había seguido a Pan al certamen, estaba casi fuera de sí de gozo ante la alegría y el abandono de todo aquello. Cuando, sin embargo, Tmolo oyó a Apolo interpretar la música de los dioses y de los héroes, del amor, del anhelo, del heroísmo y de los muertos poderosos, se olvidó de sus propios bosques a su alrededor, y de los animales que escuchaban en sus pequeños nidos y madrigueras. Parecía ver en el corazón de los hombres y comprender la piedad de sus vidas y la belleza que anhelaban.
Incluso después de que el canto se hubo extinguido, Tmolo permaneció allí en olvidadizo silencio, con el pensamiento puesto en los amores y las luchas de las eras y las lágrimas medio secas en sus mejillas. Se dio cuenta, al volver en sí, de que a su alrededor reinaba una gran quietud. Incluso Pan había depositado pensativo su flauta sobre la hierba.
Tmolo concedió el premio a Apolo, y en todo el bosque no hubo nadie que protestara sino Midas. Midas había cerrado sus oídos a Apolo; no quería escuchar ni importarle. Ahora olvidaba dónde estaba y en presencia de quién. Todo lo que recordaba era que era un gran rey que siempre daba su opinión y que, según le decían sus cortesanos, siempre tenía razón. Levantándose de un salto, protestó ruidosamente ante Tmolo y ni siquiera se calló cuando la montaña le frunció el ceño en silencio. Al no obtener respuesta, se volvió hacia Apolo, objetando todavía furioso contra la injusticia del juicio.
Apolo miró al insistente mortal de arriba abajo.
—La falta está en tus oídos, oh rey. Debemos darles su verdadera forma —dijo.
Con eso se dio la vuelta y se fue al Olimpo, mientras el desdichado Midas se llevaba las manos a las orejas y descubría que eran largas y peludas. Incluso podía moverlas de un lado a otro. Apolo le había dado orejas de asno como castigo por su insensatez.
A partir de entonces, el rey Midas llevó un turbante escarlata e intentó hacer ver que llevarlo era un privilegio que solo el rey podía disfrutar. Lo llevaba de día y de noche, de lo más aficionado que era a él. Al poco tiempo, sin embargo, el pelo empezó a crecerle tanto y tan desgreñado que hubo que hacer algo. Hubo que llamar al barbero real.
El barbero del rey Midas era un esclavo real, por lo que era bastante fácil amenazarle con el castigo más espantoso si, ya fuera despierto o dormido, dejaba caer la más mínima insinuación de lo que le pasaba al rey. El barbero estaba completamente asustado. Por desgracia, estaba demasiado asustado, y las amenazas del rey hacían mella en su mente. Empezó a soñar que le había contado su secreto a alguien y, lo que era peor, sus compañeros de servidumbre empezaron a quejarse de que hacía ruidos en sueños, por lo que temía desesperadamente hablar. Al fin le pareció que si podía contárselo a alguien una sola vez y acabar con ello, su mente descansaría. Sin embargo, contárselo a alguien era justo lo que no se atrevía a hacer. Finalmente, bajó a un prado que rara vez se cruzaba porque estaba encharcado, y allí, donde vio que no había nadie cerca para oírle, cavó un hoyo en el suelo, acercó la cara y susurró al barro húmedo: «El rey Midas tiene orejas de asno». Luego echó un poco de tierra encima y se marchó, sintiéndose en cierto modo muy aliviado.
No pasó nada durante un tiempo, salvo que el hoyo se llenó de agua. Al poco, sin embargo, empezaron a crecer en él algunas cañas. Crecieron más altas y susurraban cuando el viento pasaba a través de ellas. Al cabo de un tiempo, alguien pasó por allí y regresó corriendo, entre divertido y aterrorizado.
Todos se agolparon a su alrededor para escucharle. Ciertamente era extraño, pero también un poco divertido.
Todos bajaron por el sendero para investigar. Efectivamente, al acercarse, pudieron oírlo todo con claridad. Las cañas no susurraban con el viento; se susurraban unas a otras: «El rey Midas tiene orejas de asno… orejas de asno… orejas de asno…».