Baucis y Filemón (Clásico)
Olivia Coolidge
Una vez, Zeus y Hermes bajaron a la tierra en forma humana y viajaron por cierto distrito, pidiendo comida y cobijo a su paso. Durante mucho tiempo no encontraron más que negativas tanto de ricos como de pobres, hasta que finalmente llegaron a una pequeña choza de una sola habitación, toscamente techada con cañas del cercano Aresh, donde moraba una pobre pareja de ancianos, Baucis y Filemón.
Los dos tenían poco que ofrecer, ya que vivían enteramente de los productos de su parcela de tierra y de unas pocas cabras, aves de corral y cerdos. Sin embargo, se apresuraron a invitar a los desconocidos a pasar y a poner lo mejor que tenían ante ellos. El sofá que arrastraron para sus invitados estaba toscamente armado con ramas de sauce, y los cojines estaban rellenos de paja. Una pata de la mesa tuvo que ser apuntalada con un trozo de vasija rota, pero Baucis fregó la parte superior con menta fragante y puso un poco de agua al fuego. Mientras tanto, Filemón corrió al jardín a buscar una col y luego bajó un trozo de tocino curado en casa de la viga ennegrecida donde colgaba. Mientras estos se cocinaban, Baucis sirvió sus mejores manjares en la mesa. Había aceitunas maduras, guindas encurtidas en vino, cebollas frescas y rábanos, queso crema y huevos asados en las cenizas del fuego. Había una gran vasija de barro en medio de la mesa para mezclar su rústico vino casero con agua.
El segundo plato tenía que ser fruta, pero había nueces, higos, dátiles secos, ciruelas, uvas y manzanas, pues esta era su mejor época del año. Filemón incluso había tenido en mente matar a su único ganso para la cena, y hubo un gran graznido y cacareo que se prolongó durante mucho tiempo. El pobre viejo Filemón se agotó intentando atrapar a ese ganso, pero de algún modo el animal siempre se le escapaba hasta que los invitados le rogaron que lo dejara en paz, pues ya estaban bien servidos. Fue una buena comida, y la anciana pareja no dejaba de instar a sus invitados a comer y beber, sin importarles que ahora estuvieran consumiendo en un solo día lo que ordinariamente les duraría una semana.
Al fin, el vino bajó en la vasija de mezcla, y Filemón se levantó para traer un poco más. Pero para su asombro, al levantar el odre para verter, encontró que la vasija estaba llena de nuevo, como si no hubiera sido tocada en absoluto. Entonces supo que los dos desconocidos debían de ser dioses, y él y Baucis estaban sobrecogidos y temerosos. Pero los dioses les sonrieron con bondad, y el más joven, que parecía hablar la mayor parte del tiempo, dijo: «Filemón, nos has acogido bajo tu techo hoy, cuando hombres más ricos nos negaron refugio. Ten por seguro que serán castigados quienes no quisieron ayudar al extranjero errante, pero tú tendrás cualquier recompensa que elijas. Dinos qué quieres tener».
El anciano pensó un rato con los ojos fijos en el suelo, y luego dijo: «Hemos vivido juntos aquí durante muchos años, felices aunque los tiempos hayan sido duros. Pero nunca hasta ahora consideramos conveniente rechazar a un extraño ante nuestra puerta o buscar una recompensa por agasajarlo. Haber hablado con los inmortales cara a cara es algo de lo que pocos hombres pueden jactarse. En esta pequeña choza, humilde como es, los dioses se han sentado a comer. Es tan indigna del honor como lo somos nosotros. Si, por lo tanto, hacéis algo por nosotros, convertid esta choza en un templo donde los dioses puedan ser siempre servidos y donde podamos vivir el resto de nuestros días en culto a ellos».
«Has hablado bien», dijo Hermes, «y tendrás tu deseo. Sin embargo, ¿no hay nada que desearías para vosotros mismos?».
Filemón pensó de nuevo ante esto, acariciándose la barba desgreñada, y miró a la vieja Baucis con su cabello fino y gris y sus manos toscas mientras servía en la mesa, con los pies descalzos sobre el suelo de tierra pisada. «Hemos vivido juntos durante muchos años», dijo de nuevo, «y en todo ese tiempo nunca ha habido una palabra de enojo entre nosotros. Ahora, al fin, nos estamos haciendo viejos y nuestra larga compañía está llegando a su fin. Es la única cosa que nos ha ayudado en los malos tiempos y la fuente de nuestro gozo en los buenos. Concedednos esta única petición: que cuando lleguemos a morir, perezcamos en la misma hora y ninguno de los dos quede sin el otro».
Miró a Baucis y ella asintió con la cabeza en señal de aprobación, así que la pareja de ancianos dirigió sus ojos a los dioses.
«Será como deseáis», dijo Hermes. «Pocos hombres habrían hecho una petición tan buena y moderada».
A partir de entonces, la casa se convirtió en un templo, y los vecinos, asombrados por el cambio, venían a menudo a dar culto y dejaban ofrendas para el sostenimiento del anciano sacerdote y la anciana sacerdotisa de allí. Durante muchos años Baucis y Filemón vivieron en paz, pasando de la vejez a una vejez extrema. Al fin, eran tan viejos y estaban tan encorvados que parecía que solo podían caminar si se aferraban el uno al otro. Pero aun así, cada tarde arrastraban los pies un poco por el sendero para poder girarse y mirar juntos el hermoso templito y alabar a los dioses por el honor concedido. Una tarde les tomó más tiempo que nunca llegar al lugar habitual, y allí se giraron brazo con brazo para mirar hacia atrás, pensando tal vez que era la última vez que sus miembros los sostendrían tan lejos. Mientras estaban allí de pie, cada uno sintió que el otro se endurecía y cambiaba, y solo tuvieron tiempo de girarse y decir una vez: «Adiós», antes de desaparecer. En su lugar se erguían dos árboles altos que crecían muy juntos, el uno al lado del otro, con las ramas entrelazadas. Parecían asentir y susurrarse el uno al otro con la brisa que pasaba.