Hera y sus rivales (Clásico)

Hera y sus rivales (Clásico)

Thomas Bulfinch

Hera percibió un día que repentinamente oscurecía, e inmediatamente sospechó que su esposo había levantado una nube para ocultar alguna de sus andanzas que no soportaba la luz. Apartó la nube y vio a su esposo en las orillas de un río cristalino, con una hermosa ternera de pie junto a él.

Hera sospechó que la forma de la ternera ocultaba a alguna hermosa ninfa de molde mortal —como, en efecto, así era—, pues se trataba de Ío, la hija del dios río Ínaco, con quien Zeus había estado coqueteando y a quien, al percatarse de la llegada de su esposa, había transformado en esa figura.

Hera se unió a su esposo y, al notar a la ternera, alabó su belleza y preguntó de quién era y de qué rebaño procedía. Zeus, para cortar las preguntas, respondió que era una creación recién nacida de la tierra. Hera le pidió que se la diera como regalo. ¿Qué podía hacer Zeus? Le pesaba entregar su amante a su esposa; pero ¿cómo rechazar un presente tan insignificante como una simple ternera? No podía hacerlo sin despertar sospechas, de modo que accedió. La diosa no quedó libre de sus dudas, así que entregó la ternera a Argo para que la vigilara estrictamente.

Ahora bien, Argo tenía cien ojos en la cabeza y nunca se dormía con más de dos a la vez, por lo que mantenía una vigilancia constante sobre Ío. La dejaba pastar durante el día y por la noche la ataba con una soga vil alrededor del cuello. Ella habría extendido sus brazos para suplicar libertad a Argo, pero no tenía brazos que extender, y su voz era un mugido que la asustaba a ella misma. Vio a su padre y a sus hermanas; se acercó a ellos, dejó que le palpadaran el lomo y los oyó admirar su belleza. Su padre le tendió un manojo de hierba y ella le lamió la mano extendida. Anhelaba darse a conocer y habría expresado su deseo; pero, ¡ay!, le faltaban las palabras.

Al fin se le ocurrió escribir e inscribió su nombre —era uno corto— con la pezuña en la arena. Ínaco lo reconoció y, al descubrir que su hija, a quien había buscado en vano durante tanto tiempo, estaba oculta bajo este disfraz, lloró por ella y, abrazando su cuello blanco, exclamó:

—¡Ay, hija mía! ¡Habría sido una pena menor haberte perdido del todo!

Mientras él se lamentaba así, Argo, al observarlo, vino y la ahuyentó, y se sentó en un alto ribazo desde donde podía ver todo a su alrededor en cualquier dirección.

Zeus se turbó al contemplar los sufrimientos de su amante y, llamando a Hermes, le dijo que fuera y acabara con Argo. Hermes se apresuró, se puso sus sandalias aladas en los pies y el casquete en la cabeza, tomó su vara inductora del sueño y saltó desde las torres celestiales a la tierra. Allí dejó a un lado sus alas y conservó únicamente su vara, con la que se presentó como un pastor que guiaba su rebaño. Mientras paseaba, soplaba su flauta. Esta era lo que se llama la siringa o flauta de Pan. Argo escuchó con deleite, pues nunca antes había visto tal instrumento.

—Joven —dijo—, ven y siéntate a mi lado en esta piedra. No hay mejor lugar para que tu rebaño paste que por aquí cerca, y aquí hay una sombra agradable como la que aman los pastores.

Hermes se sentó, conversó y contó historias hasta que se hizo tarde, y tocó en su flauta sus melodías más sedantes, esperando adormecer los ojos vigilantes; pero todo fue en vano, pues Argo todavía se las arreglaba para mantener algunos de sus ojos abiertos mientras cerraba el resto.

Entre otras historias, Hermes le contó cómo se había inventado el instrumento en el que tocaba:

—Había una cierta ninfa, cuyo nombre era Siringa, muy amada por los sátiros y los espíritus del bosque; pero ella no quería saber nada de ellos, sino que era una fiel devota de Artemis y la seguía en la cacería. Habrías pensado que era la mismísima Artemis si la hubieras visto con su traje de caza, solo que su arco era de cuerno y el de Artemis de plata. Un día, cuando regresaba de la caza, Pan le salió al encuentro, le dijo justamente esto y añadió más cosas de la misma índole. Ella echó a correr sin detenerse a oír sus cumplidos, y él la persiguió hasta que llegó a la orilla del río, donde la alcanzó y ella solo tuvo tiempo de pedir ayuda a sus amigas las ninfas del agua. Ellas la escucharon y accedieron. Pan arrojó sus brazos alrededor de lo que suponía era la figura de la ninfa, ¡y se encontró abrazando únicamente un mazo de cañas! Al exhalar un suspiro, el aire resopló a través de las cañas y produjo una melodía plañidera. El dios, encantado con la novedad y con la dulzura de la música, dijo: «Así, pues, al menos de esta manera serás mía». Y tomó algunas de las cañas y, poniéndolas juntas, de longitudes desiguales, lado a lado, hizo un instrumento que llamó Siringa en honor a la ninfa.

Antes de que Hermes hubiera terminado su historia, vio que todos los ojos de Argo estaban dormidos. Cuando su cabeza se inclinó hacia adelante sobre el pecho, Hermes, de un solo golpe, le atravesó el cuello y le hizo rodar la cabeza por las rocas. ¡Oh, desventurado Argo! ¡La luz de tus cien ojos se apagó de golpe! Hera los tomó y los puso como adornos en la cola de su pavo real, donde permanecen hasta el día de hoy.

Pero la venganza de Hera no estaba satisfecha todavía. Envió un tábano para atormentar a Ío, quien huyó por todo el mundo ante su persecución. Nadó a través del Mar Jónico, que derivó su nombre de ella; luego vagó por las llanuras de Iliria, ascendió al monte Hemo y cruzó el estrecho tracio, denominado desde entonces el Bósforo (paso de la vaca); vagó por Escitia y el país de los cimerios, y llegó finalmente a las orillas del Nilo.

Al cabo de un tiempo, Zeus intercedió por ella y, tras prometer no prestarle más atenciones, Hera accedió a devolverle su forma. Fue curioso verla recuperar gradualmente su antiguo ser. Los pelos ásperos cayeron de su cuerpo, sus cuernos se encogieron, sus ojos se estrecharon, su boca se acortó; manos y dedos vinieron en lugar de pezuñas a sus patas delanteras; en fin, no quedó nada de la ternera excepto su belleza. Al principio tenía miedo de hablar por temor a mugir, pero gradualmente recobró la confianza y fue devuelta a su padre y a sus hermanas.

Calisto fue otra doncella que despertó los celos de Hera, y la diosa la transformó en una osa.

—Te quitaré —dijo— esa belleza con la que has cautivado a mi esposo.

*****

Calisto cayó de manos y rodillas; intentó extender sus brazos en súplica, pero ya comenzaban a cubrirse de pelo negro. Sus manos se redondearon, armándose de garras encorvadas, y sirvieron de patas; su boca, que Jove solía alabar por su belleza, se convirtió en un horrible par de mandíbulas; su voz, que si permaneciera inalterada habría movido el corazón a piedad, se convirtió en un gruñido, más propio para inspirar terror. Sin embargo, su antigua índole permaneció y, con continuos gemidos, lamentaba su suerte y se ponía de pie tan bien como podía, levantando sus garras para rogar piedad; y sentía que Jove era despiadado, aunque no podía decírselo. ¡Ah, cuán a menudo, temerosa de quedarse sola en los bosques toda la noche, vagaba por las cercanías de sus antiguos parajes! ¡Cuán a menudo, asustada por los perros, ella, tan recientemente cazadora, huía aterrorizada de los cazadores! A menudo huía de las bestias salvajes, olvidando que ahora ella misma era una bestia salvaje y, osa como era, tenía miedo de los osos.

Un día, un joven la divisó mientras cazaba. Ella lo vio y lo reconoció como su propio hijo, convertido ya en un muchacho. Se detuvo y sintió deseos de abrazarlo. Cuando estaba a punto de acercarse, él, alarmado, levantó su lanza de caza y estuvo a punto de atravesarla cuando Zeus, contemplando la escena, detuvo el crimen y, arrebatándolos a ambos, los colocó en los cielos como la Osa Mayor y la Osa Menor.

Hera se enfureció al ver a su rival puesta en tal honor y se apresuró a visitar a los antiguos Tetis y Océano, las potencias del océano, y respondiendo a sus preguntas, les contó así la causa de su venida:

—¿Me preguntáis por qué yo, la reina de los dioses, he dejado las llanuras celestiales y he buscado vuestras profundidades? Sabed que he sido suplantada en el cielo; mi lugar le ha sido dado a otra. Apenas me creeréis; pero mirad cuando la noche oscurezca el mundo y veréis a los dos de quienes tengo tantas razones para quejarme encumbrados a los cielos, en esa parte donde el círculo es más pequeño, en las cercanías del polo. ¡Por qué habría nadie en adelante de temblar ante la idea de ofender a Hera, cuando tales recompensas son la consecuencia de mi disgusto! ¡Mirad lo que he podido lograr! Le prohibí ostentar la forma humana, ¡y es colocada entre las estrellas! Así resultan mis castigos; ¡tal es el alcance de mi poder! Mejor habría sido que hubiera reanudado su antigua figura, como le permití hacer a Ío. ¡Tal vez él piense casarse con ella y repudiarme! Pero vosotros, mis padres nutricios, si sentís por mí y veis con disgusto este trato indigno hacia mi persona, demostradlo, os lo ruego, prohibiendo a esta pareja culpable entrar en vuestras aguas.

Las potencias del océano consintieron y, en consecuencia, las dos constelaciones de la Osa Mayor y la Osa Menor giran y giran en el cielo, pero nunca se hunden, como lo hacen las otras estrellas, por debajo del océano.

Citas literarias sobre el mito

Milton alude al hecho de que la constelación de la Osa nunca se pone cuando dice:

Que mi lámpara a la hora de la medianoche
se vea en alguna alta y solitaria torre,
donde a menudo pueda velar más que la Osa, etc.

Y Prometeo, en el poema de J. R. Lowell, dice:

Una tras otra las estrellas se han levantado y puesto,
chispeando sobre la escarcha de mi cadena;
la Osa que rondó toda la noche alrededor del redil
de la Estrella del Norte, se ha encogido en su guarida,
asustada por los alegres pasos del Alba.

La última estrella en la cola de la Osa Menor es la Estrella Polar, llamada también la Cinosura. Milton dice:

De inmediato mi ojo ha captado nuevos placeres
mientras el paisaje alrededor abarca.

Torres y baluartes ve
alojados en lo alto entre frondosos árboles,
donde tal vez yace alguna belleza,
la Cinosura de los ojos vecinos.

La referencia aquí es tanto a la Estrella Polar como guía de los marineros, como a la atracción magnética del Norte. También la llama la «Estrella de Arcadia» porque el hijo de Calisto se llamaba Arcas y vivían en Arcadia. En Comus, el hermano, anochecido en los bosques, dice:

¡Alguna suave vela!
Aunque sea una vela de junco, desde el agujero de mimbre
de alguna morada de barro, visítenos
con su regla nivelada de luz fluida,
y serás nuestra estrella de Arcadia,
o Cinosura tiria.