Eco y Narciso (Clásico)
Thomas Bulfinch
Eco era una hermosa ninfa, amante de los bosques y las colinas, donde se dedicaba a los deportes del campo. Era una de las favoritas de Artemis y la acompañaba en la cacería. Pero Eco tenía un defecto: le gustaba mucho hablar y, ya fuera en una charla o en una discusión, siempre quería tener la última palabra. Un día, Hera andaba buscando a su esposo, quien, según tenía razones para temer, se estaba entreteniendo entre las ninfas. Eco, con su charla, se las arregló para entretener a la diosa hasta que las ninfas lograron escapar. Cuando Hera lo descubrió, dictó sentencia sobre Eco con estas palabras:
—Perderás el uso de esa lengua con la que me has engañado, excepto para ese único propósito que tanto te gusta: responder. Seguirás teniendo la última palabra, pero no tendrás el poder de hablar primero.
Esta ninfa vio a Narciso, un hermoso joven, mientras él perseguía la caza por las montañas. Lo amó y siguió sus pasos. ¡Oh, cuánto anhelaba dirigirse a él con los acentos más suaves y ganárselo para conversar! Pero no estaba en su poder hacerlo. Esperó con impaciencia a que él hablara primero, lista con su respuesta. Un día, el joven, habiéndose separado de sus compañeros, gritó en voz alta:
—¿Hay alguien aquí?
Eco respondió:
—Aquí.
Narciso miró a su alrededor, pero no viendo a nadie, exclamó:
—Ven.
Eco respondió:
—Ven.
Como no venía nadie, Narciso volvió a llamar:
—¿Por qué me esquivas?
Eco le hizo la misma pregunta.
—Unámonos —dijo el joven.
La doncella respondió con todo su corazón con las mismas palabras, y se apresuró hacia el lugar, lista para arrojar sus brazos alrededor de su cuello. Él retrocedió exclamando:
—¡Quita las manos! ¡Antes preferiría morir a que me poseas!
—Me poseas —dijo ella; pero todo fue en vano. Él la dejó, y ella fue a esconder sus sonrojos en lo más profundo de los bosques. Desde ese momento en adelante vivió en cuevas y entre los acantilados de las montañas. Su forma se fue desvaneciendo con la pena, hasta que al final toda su carne se consumió. Sus huesos se convirtieron en rocas y no quedó nada de ella excepto su voz. Con ella todavía está lista para responder a cualquiera que la llame, manteniendo su vieja costumbre de tener la última palabra.
La crueldad de Narciso en este caso no fue el único ejemplo. Esquivó a todas las demás ninfas, tal como lo había hecho con la pobre Eco. Un día, una doncella que en vano había intentado atraerlo, pronunció una plegaria para que él algún día sintiera lo que era amar y no encontrar correspondencia a su afecto. La diosa de la venganza escuchó y concedió la plegaria.
Había una fuente clara, con agua como la plata, a la que los pastores nunca llevaban sus rebaños, ni las cabras monteses acudían, ni ninguna de las bestias del bosque; tampoco estaba afea con hojas ni ramas caídas, sino que la hierba crecía fresca a su alrededor y las rocas la resguardaban del sol. A este lugar llegó un día el joven, fatigado por la cacería, acalorado y sediento. Se inclinó para beber y vio su propia imagen en el agua; pensó que era algún hermoso espíritu del agua que vivía en la fuente. Se quedó contemplando con admiración esos ojos brillantes, esos cabellos rizados como los de Baco o Apolo, las mejillas redondeadas, el cuello de marfil, los labios entreabiertos y el resplandor de salud sobre todo su ser. Se enamoró de sí mismo. Acercó sus labios para tomar un beso; sumergió sus brazos para abrazar al objeto amado. La imagen huyó al contacto, pero regresó un momento después renovando la fascinación. No podía separarse de allí; perdió todo pensamiento de comida o descanso, mientras revoloteaba sobre el borde de la fuente contemplando su propia imagen. Habló con el supuesto espíritu:
—¿Por qué, hermoso ser, me esquivas? De seguro mi rostro no es para ahuyentarte. Las ninfas me aman y vos mismo no me mirás con indiferencia. Cuando extiendo mis brazos, vos hacés lo mismo; me sonríes y respondes a mis señas de igual manera.
Sus lágrimas cayeron al agua y turbaron la imagen. Al verla desaparecer, exclamó:
—¡Quédate, te lo ruego! Permíteme al menos contemplarte, si no puedo tocarte.
Con esto y mucho más de la misma índole, alimentó la llama que lo consumía, de modo que poco a poco perdió su color, su vigor y la belleza que antes tanto había encandilado a la ninfa Eco. Ella se mantuvo cerca de él, sin embargo, y cuando él exclamaba: «¡Ay, ay!», ella le respondía con las mismas palabras. Él se consumió y murió; y cuando su sombra cruzó el río Estigio, se inclinó sobre la barca para alcanzar a ver su reflejo en las aguas. Las ninfas lo lloraron, especialmente las ninfas del agua; y cuando se golpeaban el pecho, Eco también golpeaba el suyo. Prepararon una pira funeraria y habrían quemado el cuerpo, pero no aparecía por ninguna parte; en su lugar encontraron una flor, de centro púrpura y rodeada de pétalos blancos, que lleva el nombre y conserva la memoria de Narciso.
Citas literarias sobre el mito
Milton alude a la historia de Eco y Narciso en la canción de la Dama en Comus. Ella busca a sus hermanos en el bosque y canta para atraer su atención:
Dulce Eco, la más dulce ninfa, que vives invisible
dentro de tu aérea concha
junto al margen verde del lento Meandro,
y en el valle bordado de violetas,
donde el ruiseñor apasionado
cada noche te entona su triste canto;
¿no puedes decirme de un grácil par
que a tu Narciso tanto se asemejan?
Oh, si los has ocultado
en alguna gruta florida,
¡dime tan solo dónde,
dulce reina de la charla, hija de la esfera!
Y así seas trasladada a los cielos,
para dar resonante gracia a todas las armonías celestiales.
Milton también imitó la historia de Narciso en el relato que hace Eva sobre la primera vez que se vio reflejada en la fuente (El Paraíso Perdido, Libro IV):
Aquel día recuerdo a menudo cuando del sueño
desperté por primera vez, y me hallé reposando
bajo la sombra de unas flores, maravillada de saber
dónde y qué era yo, de dónde traída y cómo.
No muy distante de allí un murmullo
de aguas salía de una cueva, y se extendía
en una líquida llanura, manteniéndose luego inmóvil
pura como la extensión del cielo; hacia allá fui
con inexperto pensamiento, y me recliné
en la verde orilla, para mirar en el claro
y liso lago que me parecía otro cielo.
Al inclinarme a mirar, justo enfrente
una forma dentro del resplandor acuoso apareció,
inclinándose para mirarme. Me eché hacia atrás;
ella se echó hacia atrás; pero complacida pronto regresé,
y complacida regresó ella al instante con miradas correspondidas
de simpatía y amor. Allí habría fijado
mis ojos hasta hoy, consumiéndome de vano deseo,
si no me hubiera advertido una voz: «Lo que ves,
lo que allí ves, criatura hermosa, eres tú misma…»
Ninguna de las fábulas de la antigüedad ha sido aludida con más frecuencia por los poetas que la de Narciso. He aquí dos epigramas que la tratan de diferentes maneras. El primero es de Oliver Goldsmith (A un hermoso joven, dejado ciego por un rayo):
Seguro fue por la Providencia dispuesto,
más por piedad que por despecho,
que fuera ciego como Eros,
para librarlo del destino de Narciso.
El otro es de William Cowper (A un sujeto feo):
Cuídate, amigo mío, del cristalino arroyo
o de la fuente, no sea que ese gancho espantoso,
tu nariz, por casualidad llegues a ver;
el destino de Narciso sería entonces el tuyo,
y aborreciéndote a ti mismo te consumirías,
tal como él se consumió enamorado de sí.