Cómo llegó Apolo al Parnaso (Clásico)
James Baldwin
Hace ya muchísimo tiempo, Apolo nació en la isla de Delos. Cuando se anunció la feliz noticia de su nacimiento, la Tierra sonrió y se engalanó de flores; las ninfas de Delos entonaron cantos de alegría que se escucharon hasta los confines más remotos de Grecia, y bandadas de cisnes blancos volaron siete veces alrededor de la isla, emitiendo notas de alabanza para el ser puro que había llegado a habitar entre los hombres. Entonces Zeus contempló la escena desde el alto Olimpo, coronó al pequeño con una diadema de oro y puso en sus manos un arco de plata y una lira de dulce melodía como ningún hombre había visto jamás; le entregó además un tiro de cisnes blancos para que los guiara, y le ordenó salir al mundo a enseñar a los hombres lo que es justo y bueno, y a iluminar aquello que permanece oculto en las tinieblas.
Así se levantó Apolo, hermoso como el sol de la mañana, y viajó por muchas tierras buscando un lugar donde morar. Se detuvo por un tiempo al pie del monte Olimpo y tocó con tanta dulzura su lira que Zeus y toda su corte quedaron embelesados. Luego vagó a lo largo y ancho de la tierra de Tesalia; pero en ningún sitio hallaba un rincón en el que quisiera establecerse. Al fin subió a su carro y ordenó a su tiro de cisnes que volara con él hacia el país de los hiperbóreos, más allá de las lejanas montañas del norte. De inmediato obedecieron; y por las regiones puras del aire superior lo llevaron, batiendo sus alas siempre hacia el norte. Lo transportaron sobre tierras desconocidas y, al séptimo día, llegaron a las Montañas Nevadas, donde los grifos, con cuerpo de león y alas de águila, custodian los tesoros dorados del Norte.
En estas montañas tiene su hogar el Viento del Norte; y desde sus profundas cavernas sale de vez en cuando para helar, con su soplo frío y furioso, los huertos y los fértiles campos de Grecia, trayendo consigo la muerte y terribles desastres. Pero hacia el norte este ruidoso Bóreas no puede soplar, pues las montañas, que se elevan hasta el cielo, se alzan como un muro contra él y lo hacen retroceder. Es por ello por lo que, más allá de estas cumbres, las tormentas del invierno nunca llegan y una feliz primavera se extiende durante todo el año. Allí las flores florecen, el grano madura, los frutos caen maduros a la tierra y el vino tinto se prensa de la suculenta uva, todos los días por igual.
Los hiperbóreos que habitan en esa tierra favorecida no conocen el dolor ni la enfermedad, ni el trabajo agotador ni las preocupaciones que consumen; su juventud es tan inmarcesible como la primavera, y la vejez, con sus arrugas y sus pesares, les resulta para siempre extraña. El espíritu del mal, que conduce a los hombres al error, nunca ha hallado entrada entre ellos, y están libres de pasiones viles y pensamientos indignos; entre ellos no hay guerras, ni malas acciones, ni temor a las Furias vengadoras, pues sus corazones son puros y limpios, y nunca se ven abrumados por el amor propio.
Cuando el tiro de cisnes de Apolo, el del arco de plata, lo hubo llevado sobre las Montañas Nevadas, se posaron en la tierra de los hiperbóreos. La gente dio la bienvenida a Apolo con gritos de alegría y cantos de triunfo, como a alguien a quien habían estado esperando durante mucho tiempo. Estableció allí su morada y vivió con ellos un año entero, deleitándolos con su presencia y gobernándolos como su rey. Pero cuando hubieron pasado doce lunas, pensó que los abnegados y sufridos hombres de Grecia eran quienes más necesitaban su ayuda y amparo. Por ello se despidió de los hiperbóreos, subió de nuevo a su carro resplandeciente como el sol y su tiro alado lo llevó de vuelta a la tierra de su nacimiento.
Durante mucho tiempo Apolo buscó un lugar donde edificar un templo al que los hombres pudieran acudir a aprender de él y a buscar su auxilio en momentos de necesidad. Al fin llegó a una amplia llanura, a orillas de un hermoso lago; y allí comenzó a edificar una casa, pues la tierra era agradable, rica en aguas, granos y frutos. Pero a la ninfa que habitaba en el lago no le agradaba tener a Apolo tan cerca, no fuera a ser que los hombres, al verlo y amarlo, se olvidaran de honrarla a ella; y un día, vestida de musgos y coronada de lirios, se presentó ante él bajo la luz del sol.
—Apolo del arco de plata —dijo ella—, ¿no has cometido un error al elegir este lugar para morar? Estas ricas llanuras que nos rodean no siempre serán tan pacíficas como ahora; su misma riqueza tentará al saqueador, y el canto de la cigarra dará paso entonces al estruendo de la batalla. Incluso en tiempos de paz difícilmente tendrías aquí una hora de tranquilidad: grandes manadas de ganado bajan todos los días a mi lago a beber; el ruidoso labrador, guiando su yunta al campo, perturba la mañana con sus brutos gritos, y los niños y los perros mantienen un bullicio constante que hace de la vida en este lugar una carga.
—Hermosa ninfa —dijo Apolo—, esperaba morar aquí en tu dichoso valle, como tu vecino y amigo. Sin embargo, puesto que este lugar no es lo que parece, ¿a dónde iré y dónde edificaré mi casa?
—Ve a la grieta del monte Parnaso —respondió la ninfa—. Allí podrás habitar en paz y los hombres vendrán de todas las partes del mundo a rendirte honor.
Así que Apolo se dirigió al Parnaso y allí, en la grieta de la montaña, echó los cimientos de su santuario. Luego llamó a los maestros arquitectos del mundo, Trofonio y Agamedes, y les encomendó la construcción de los altos muros y el macizo techo. Cuando hubieron terminado su obra, les dijo:
—Decidme ahora qué recompensa deseáis más por vuestro trabajo y os la concederé.
—Danos —dijeron los hermanos— lo que sea mejor para los hombres.
—Está bien —respondió Apolo—. Cuando se vea la luna llena sobre las cumbres de las montañas, tendréis vuestro deseo.
Pero cuando la luna se levantó llena y clara sobre las alturas, los dos hermanos habían muerto.
Apolo estaba complacido con el lugar que había elegido para su hogar, pues allí encontraba reposo y quietud, y era poco probable que el murmullo del trabajo o el estruendo de la batalla entraran jamás. Una cosa, sin embargo, debía hacerse antes de que pudiera tener una paz perfecta. Cerca de la falda de la montaña vivía una enorme serpiente llamada Pitón, que era el terror de toda la comarca. A menudo, saliendo de su guarida, este monstruo atacaba los rebaños y las manadas, y a veces incluso a sus pastores; y se sabía que había llevado a niños pequeños y a mujeres desvalidas a su cueva para devorarlos.
Los hombres del lugar acudieron a Apolo y le rogaron que expulsara o destruyera a su terrible enemigo. Así pues, tomando en su mano su arco de plata, salió al rayar el alba a encontrarse con el monstruo cuando este saliera de su limosa cueva. La vil criatura retrocedió al ver a su radiante enemigo y se habría escondido de buena gana en los profundos desfiladeros de la montaña. Pero Apolo le lanzó rápidamente una flecha certera, gritando:
—¡Tú, azote del hombre, yace sobre la tierra y enriquécela con tu cuerpo muerto!
La flecha infalible dio en el blanco, y la gran bestia murió revolcándose en su sangre. La gente, en su alegría, salió a recibir al arquero cantando peanes en su alabanza. Lo coronaron con flores silvestres y guirnaldas de olivo, y lo aclamaron como el rey Pitio; los ruiseñores le cantaron en las arboledas, y las golondrinas y las cigarras gorjearon y afinaron sus melodías en armonía con su lira.
Pero aún no había sacerdotes en el templo de Apolo; y él reflexionó durante mucho tiempo, dudando a quiénes debía elegir. Un día se puso en pie sobre el pico más alto de la montaña, desde donde podía divisar toda Grecia y los mares que la rodean. A lo lejos, en el sur, divisó un pequeño barco que navegaba desde Creta hacia la arenosa Pilos; y los hombres que iban a bordo eran mercaderes cretenses.
—¡Estos hombres servirán en mi templo! —exclamó.
Se impulsó hacia arriba y voló muy alto sobre el mar; luego, descendiendo velozmente como una estrella de fuego, se sumergió en las olas. Allí se transformó en un delfín y nadó con rapidez para alcanzar la embarcación.
Mucho antes de que el barco llegara a Pilos, el enorme pez lo alcanzó y golpeó su popa. La tripulación quedó muda de terror y permaneció inmóvil en sus asientos; sus remos estaban paralizados, la vela colgaba inútil y lacia del mástil. Sin embargo, la nave se desplazaba por las olas con la velocidad del viento, pues el delfín la impulsaba hacia adelante con la fuerza de sus aletas. Dejaron atrás muchos promontorios, Pilos y otros puertos apacibles. En vano intentó el piloto atracar en cada lugar favorable: el barco no obedecía al timón. Doblaron el promontorio de Araxo y entraron en la larga bahía de Crisa; allí el delfín dejó de guiar la embarcación y nadó juguetonamente a su alrededor, mientras un fresco viento del oeste henchía la vela y llevaba a los viajeros a puerto seguro.
Entonces el delfín se transformó en una estrella fulgurante que, elevándose hacia los cielos, iluminó todo el mundo con su gloria; y mientras la aterrorizada tripulación contemplaba la maravilla, cayó con la rapidez de la luz sobre el monte Parnaso. Apolo se apresuró a entrar en su templo y allí encendió un fuego inextinguible. Luego, con la figura de un hermoso joven de cabellos dorados que caían en ondas sobre sus hombros, se apresuró a la playa a dar la bienvenida a los forasteros cretenses.
—¡Salud, marineros! —gritó—. ¿Quiénes sois y de dónde venís? ¿Debo saludaros como a amigos y huéspedes, o debo teneros por ladrones que traen la muerte y la desdicha a muchos hogares apacibles?
Entonces respondió el capitán cretense:
—Hermoso forastero, los dioses nos han traído hasta aquí, pues no por voluntad propia hemos venido. Somos mercaderes cretenses y nos dirigíamos a Pilos con cargamentos de mercancías para comerciar con los mercaderes de esa ciudad. Pero un ser desconocido, cuyo poder es mayor que el de los hombres, nos ha llevado mucho más allá del puerto anhelado, hasta esta costa desconocida. Dinos ahora, te rogamos, ¿qué tierra es esta? ¿Y quién eres tú, que tanto te pareces a un dios?
—Amigos y huéspedes, pues tales debéis ser en verdad —respondió el radiante joven—, no penséis nunca más en navegar por el mar del color del vino, sino varad ahora vuestra embarcación en lo alto de la playa. Y cuando hayáis sacado todas vuestras mercancías y construido un altar en la orilla, tomad de la blanca cebada que lleváis con vosotros y ofrecedla con reverencia a Febo Apolo. Porque yo soy él; y fui yo quien os trajo hasta aquí para que guardéis mi templo y deis a conocer mis deseos a los hombres. Y puesto que fue en forma de delfín como me visteis por primera vez, que la ciudad que se alce alrededor de mi templo sea conocida como Delfos (Delphi), y que los hombres me adoren allí como Apolo Delfinio.
Entonces los cretenses hicieron lo que les había ordenado: vararon su embarcación en lo alto de la blanca playa y, tras descargar sus mercancías, construyeron un altar en la orilla, ofrecieron cebada blanca a Febo Apolo y dieron gracias a los poderes inmortales que los habían salvado de los terrores del abismo. Tras haber festejado y descansado de su largo viaje, se dirigieron hacia el Parnaso; Apolo, tocando una música más dulce que la que jamás habían escuchado los hombres, iba a la cabeza, y la gente de Delfos, con coros de niños y jóvenes, salió a su encuentro cantando himnos de victoria mientras ayudaban a los cretenses a subir por el empinado sendero hacia el templo en la grieta de la montaña.
—Os dejo ahora al cuidado exclusivo de mi templo —dijo Apolo—. Os encargo que lo guardéis bien. Proceded con justicia con todos los hombres; que ninguna cosa impura pase por vuestros labios; olvidaos del yo, guardad bien vuestros pensamientos y mantened vuestros corazones libres de engaño. Si hacéis estas cosas, seréis bendecidos con largos días y con todo lo que hace grata la vida. Pero si olvidáis mis palabras, actuáis con traición con los hombres y hacéis que alguno se desvíe del camino del bien, entonces seréis expulsados sin hogar y maldecidos, y otros ocuparán vuestro lugar en el servicio de mi casa.
Entonces el resplandeciente joven los dejó y se apresuró hacia el monte Olimpo. Pero cada año regresaba a contemplar su casa y a pronunciar palabras de advertencia y de esperanza a sus servidores; y dicen los hombres que a menudo se le ha visto en el Parnaso, tocando su lira ante las Musas atentas o, con su hermana Artemis, persiguiendo a los ciervos de la montaña.