Piel de tigre

Piel de tigre
Yi De Er Fu

Este es un relato sobre un par de sandalias y una piel de tigre.

Ese verano, después que fui transferido a un puesto civil en la ciudad desde mi paso fronterizo de montaña, decidí comprar un par de sandalias. Más bien me resultó difícil encontrar un par que me sirviera. Soy un hombre de poca estatura y como es lógico tengo los pies pequeños. Los pies pequeños, no hace falta decirlo, requieren sandalias pequeñas. Uso la talla 6, que no había en ningún lugar. Después de buscar en varias zapaterías y grandes almacenes, un domingo soleado encontré al fin lo que había estado buscando en la tienda estatal por departamentos Grandes Almacenes Saibei: un par hecho de cuero de vaca. Muy contento por el hallazgo, pagué de inmediato y partí con la mercancía. Siempre confié en las tiendas propiedad del gobierno y en realidad nunca verifiqué lo que había comprado.

Me puse las sandalias en cuanto llegué a casa, pero apenas lo había hecho, vino un amigo a visitarme. Nos llevábamos muy bien en el ejército, y de allí fuimos transferidos para el Buró de Seguridad Pública. Él solía ser explorador, por lo que siempre miraba las cosas con cuidado. En cuanto vio mis nuevas sandalias estalló de risa, y me preguntó por qué una sandalia era más ancha que la otra. Me fijé bien en ellas, y encontré que era cierto. En seguida me las quité, las medí una contra la otra y descubrí que la más ancha también era más larga.

En cuanto mi amigo se marchó, me apresuré a la tienda para cambiarlas. Me dirigí hacia la dependienta con el número que llevaba en su ropa de trabajo en mente, las coloqué sobre el mostrador y le dije que había descubierto algo mal en esas sandalias que compré por la mañana y que quería cambiarlas. En lugar de revisarlas, con ojos inquisitivos barrió fríamente mis gastadas ropas de dacrón del ejército, de arriba abajo, de izquierda a derecha.

—¡No se aceptan devoluciones!

Una nube oscura se concentró sobre su helado rostro.

—¿Hay algún problema con las sandalias? ¿Por qué no puedo cambiarlas? —le pregunté.

—Es nuestra política: Todas las ventas son definitivas. No se permiten cambios. No se aceptan reembolsos.

Traté de razonar con ella, pero fue en vano.

Después de cenar esa noche, me senté a hablar y a beber agua con mi viejo vecino Lao Qiao bajo el árbol que está en frente de nuestras casas. Lao Qiao, quien era el administrador asistente de un restaurante, me contó noticias e historias graciosas e insólitas. Como no tenía mucho que contarle, le hablé del mal servicio en las tiendas y de cómo no había podido cambiar mis sandalias. Después de escuchar el relato, me preguntó qué ropas había usado en los dos viajes a la tienda. Era domingo, le dije, por lo que llevaba puesta la misma vieja ropa informal del ejército con que estaba.

—Cuando fuiste a cambiar las sandalias, ¿por qué no te pusiste tu uniforme de policía? —preguntó con los ojos fuera de órbita.

—¿Eso haría la diferencia?

—Por supuesto. Vuelve mañana con tu uniforme de policía. Te garantizo que traerás
un par nuevo.

Me vestí al día siguiente como Lao Qiao me sugirió y fui a la tienda de nuevo con las sandalias. Estaba la misma dependienta. Esta vez, cuando entré y me paré junto al mostrador, ella vino en seguida para preguntar en qué podía ayudarme. Le entregué las sandalias, e hice más o menos la misma solicitud que el día anterior. Ella miró con gentileza mi uniforme y, sin una palabra, las cambió por un par mejores con el mismo ancho y largo.

Después de contarle a Lao Qiao sobre mi éxito, le pregunté por qué la dependienta me cambió las sandalias cuando tenía puesto el uniforme de policía pero no cuando iba vestido de manera informal.

—Has estado en el ejército viviendo en un valle entre montañas durante más de diez años, y te has convertido en un verdadero montañés. —Lao Qiao rugió de la risa—. Te acaban de dar un empleo en la ciudad y no conoces las costumbres peculiares de las personas de la ciudad. Algunos te tratarán de acuerdo con tu vestimenta y el gorro que uses. Con un abrigo de piel de tigre te será más fácil tratar con ellos.

Las palabras de Lao Qiao despertaron un sentimiento extraño en mí.

—¿Cómo es posible que un uniforme de policía se haya convertido en una piel de tigre?

Vientos de Oriente: Antología de cuentos cortos chinos
Selección de Harry J. Huang
VV.AA., Popular, 2009