El rey afortunado

El rey afortunado

Olivia Coolidge

ADMETO, rey de Feras, en Tesalia, era considerado por muchos como uno de los hombres más afortunados. Era joven, fuerte y apuesto, el único hijo de un padre que le había cedido el reino tan pronto como alcanzó la mayoría de edad. Admeto era un hijo cariñoso, y los ancianos se sentían orgullosos y satisfechos de que, a pesar de haberle cedido todo su poder, él les prestara toda la atención necesaria para que su vejez fuera feliz. Pero eso no era todo. La riqueza del rey residía en gran parte en sus inmensos rebaños y manadas, para los que tuvo la suerte de conseguir un pastor maravilloso.

El propio Apolo había sido condenado a pasar un año en la tierra en forma de sirviente como castigo por una ofensa que había cometido en un arranque de ira contra Zeus. Llegó así a Admeto y, como el joven rey era un amo justo, el año fue bueno para ambos. Admeto vio mucho a su pastor jefe y llegó a respetarlo, mientras que Apolo aumentó enormemente los rebaños del rey a cambio de su rectitud. Cuando el año llegó a su fin, Admeto se dio cuenta de que no solo era un hombre mucho más rico que antes, sino que también había adquirido un amigo y protector poderoso. Uno de los primeros usos que le dio a la amistad de Apolo fue conseguir una esposa con la que cualquier príncipe de Grecia se habría sentido orgulloso de casarse.

Pelias, gobernante de otro reino de Tesalia que había arrebatado por la fuerza a su primo, tenía varias hijas, pero Alcestis era, con mucho, la más hermosa. No solo era bella, sino que también era experta en todas las artes femeninas. Era una notable hilandera y tejedora, una buena ama de casa, y realizaba todo con un encanto que provenía realmente de su naturaleza gentil, afectuosa y honorable. Incluso su oscuro y siniestro padre la quería y no estaba en absoluto ansioso por dejarla casarse e irse a vivir a otra tierra. Sin embargo, desde el primer momento en que tuvo la edad suficiente, Pelias se vio acosado por los pretendientes de Alcestis. Todos los jóvenes que la veían y muchos de los que solo habían oído hablar de ella pedían la mano de su padre. ¡Por fin! Pelias se cansó del asunto y dejó claro que solo daría la mano de su hija al príncipe que viniera a pedirla en un carro tirado por un jabalí y un león. Por supuesto, ningún hombre podía hacer esto sin la ayuda de los dioses, por lo que Pelias pensó que lo más probable era que pudiera quedarse con su hija. Pero cuando Admeto logró la hazaña con la ayuda de Apolo, Pelias al menos pudo sentirse satisfecho de que ella se casara con un rey próspero que contaba con la ayuda de un poderoso protector. Por lo tanto, sacó lo mejor de la situación y la boda se celebró con gran alegría.

Durante varios años después de esto, Admeto fue aún más feliz que antes. Sus padres aprobaban totalmente a su esposa, que los trataba con amor y respeto. Alcestis era una reina gentil y digna, una amada señora de la casa y una madre cariñosa. Hacia su marido, aunque no lo había elegido ella misma, le mostraba todo el amor que él podía desear. No parecía faltar nada. El rostro de Admeto estaba radiante mientras se movía entre su gente; disfrutaba de todo lo que hacía. Los hombres lo mencionaban en sus conversaciones como ejemplo de alguien que no sabía lo que era la desgracia.

Mientras tanto, Apolo no había olvidado a su amigo y le gustaba aparecer de vez en cuando en forma humana para hablar con él. Pero un día llegó con el rostro muy serio. «Admeto, amigo mío», le dijo con seriedad, «las Parcas no conceden felicidad duradera a ningún hombre. Todos deben tener fortuna y desgracia, y lo mismo te ocurre a ti. Está decretado que este mismo año tu suerte cambiará. En el plazo de doce meses, tu destino es morir».

El «afortunado» rey palideció como la ceniza. Las piernas le fallaron y se sentó pesadamente, con las manos flácidas a los lados. Entonces, en un instante, se levantó de un salto y comenzó a suplicar e implorar a Apolo. «Eres poderoso», dijo desesperadamente. «Sálvame de esto. Soy joven, soy fuerte, ningún hombre disfruta de la vida como yo. ¿Por qué debería morir? La vida es plena y rica para mí; disfruto cada momento. Dicen que incluso sonrío mientras duermo y que tengo sueños felices. La gente me señala en la calle y dice: «Ahí va un hombre feliz». Y es cierto. ¿Por qué debería morir cuando hay tantos que están cansados de la vida, que son viejos, pobres, enfermos o solitarios? ¿Por qué debería morir?».

«No es posible alterar el destino», dijo Apolo con gravedad, «es decir, no del todo. He hecho lo que he podido. Alguien, al menos, debe morir, pero he conseguido para ti la promesa de que, si otro muere en tu lugar cuando llegue el momento, tú podrás vivir». Y con esa esperanza, el rey se vio obligado a conformarse.

A partir de ese momento, nadie señaló a Admeto en la calle y lo llamó el rey afortunado. De hecho, no ocultó su desgracia, esperando siempre que alguien cansado de la vida se ofreciera a cambiar con él. Pero el tiempo pasó y nadie vino. Otras personas que habían envidiado su suerte no veían por qué un hombre menos afortunado debía asumir su carga ahora que le tocaba sufrir a él. Pasó el año y en todo su reino nadie ofreció el servicio que Admeto era demasiado orgulloso para pedir. Se encontró vagando por chozas miserables, lanzando miradas suplicantes a personas pobres o lisiadas. Le parecía que entendían lo que quería de ellas y que lo miraban con burla. Al fin, no pudo soportar más la ciudad y salió a administrar sus propiedades como solía hacer. Pero el balido de los innumerables corderos y el mugido de las vacas en sus grandes establos solo lo llevaron a la desesperación. Finalmente, le falló el valor y, cuando el largo año llegó a su fin, fue a ver a su padre.

Su padre se indignó ante la propuesta que Admeto le presentó. «¿Cómo te atreves a sugerir tal cosa?», gritó. «Me quedan diez años más de buena vida y son míos. Me los he ganado y los disfrutaré. Nadie me ha llamado nunca el rey afortunado. He trabajado duro toda mi vida para conseguir lo que tengo. Y ahora tú, que lo has recibido todo sin esfuerzo alguno, quieres también mis últimos años de paz y felicidad. ¿Para qué crees que sirve un padre, hijo mío? ¿Esperas que siempre te dé lo que necesitas? Oh, no, ya te he dado demasiado. Un padre debe recibir: recibir respeto, afecto y obediencia de sus hijos, tal y como lo han dispuesto los dioses. Y esto es todo lo que tú ofreces: respeto cuando no te cuesta nada, afecto cuando es lo más fácil. ¡Fuera de mi vista!».

«Viejo egoísta», respondió Admeto, fuera de sí por la furia que le provocó la negativa directa. «Ahora sé lo que vale para ti tu único hijo: ni siquiera unos pocos y miserables años de vida sin dientes». «¡Fuera de mi vista!», gritó el anciano.

«Lo haré», gritó Admeto, «y con mucho gusto, porque tú no eres mi verdadero padre. Al menos tengo una madre».

La madre de Admeto no estaba más dispuesta que su marido. «Cuídate tú mismo», dijo indignada. «Ya no eres un bebé. Mientras lo fuiste, te cuidé, te alimenté, te vestí y te velé. En cualquier caso, me debes la vida. Cuando eras un bebé, nunca te pedí que me cuidaras. Ahora te toca a ti».

«Que te maldigan», replicó Admeto enfurecido. «Que los dioses te recuerden como una madre indigna, una mujer dura e insensible. ¿De qué sirvió darme la vida y criarme para esto? ¡Menudo regalo me has dado! Que mueras sin lágrimas ni honores».

«Que Hera, la gran reina madre, y Leto me escuchen», gritó la anciana. «Ellas saben lo que es tener hijos. Que ellas…». Pero Admeto se dio la vuelta sin escucharla, pues sentía que había llegado su hora.

Admeto se tumbó en su diván y gimió en voz alta con amarga desesperación mientras ocultaba su rostro y esperaba la llegada de la muerte. Mientras tanto, en su aposento interior, la reina Alcestis se levantó en silencio, besó a sus dos hijos y los entregó a sus sirvientas. Luego se bañó, se vistió con ropas blancas y limpias y se dirigió al sacrificio. Allí rezó a los dioses para que le quitaran la vida. Luego, cuando la debilidad se apoderó de ella, se acostó en un diván y murió en silencio, mientras el gemebundo Admeto sentía que la salud volvía a él y se sentaba de repente con la espalda recta. ¡Era un milagro! Su suerte le había salvado; ¡no iba a morir!

Incluso cuando estaba seguro de ello, oyó los lamentos de las mujeres desde la cámara interior y, entrando apresuradamente, contempló el cuerpo de su esposa. Admeto cayó de rodillas junto al cadáver y lo besó, con lágrimas corriendo por sus mejillas. Nunca se le había ocurrido pedírselo a Alcestis. La amaba, y ella era tan joven. Todo el mundo la quería mucho. Tenía tanto por delante como él; no había ninguna razón por la que debiera morir. Entonces, cuando comprendió la grandeza del sacrificio de la reina, vio por primera vez lo egoísta que había sido. Por supuesto, debía asumir sus propias desgracias como todo el mundo. ¿Qué derecho tenía a acudir a sus padres? En cualquier caso, había tenido más suerte que otras personas. ¿Por qué no iba a ser su turno? Admeto volvió a gemir y habría dado gustosamente su vida si con ello hubiera podido devolver la vida a Alcestis, pero ya era demasiado tarde.

Un asistente le tocó tímidamente el hombro. Había un desconocido gritando por él en el gran salón. Era Heracles, el poderoso héroe, que regresaba de una de sus hazañas y estaba deseando celebrar su logro. No podía haber llegado en peor momento, pero había que recibirlo, así que Admeto se animó para salir y explicarle que aquella era una casa en duelo. Sin embargo, de camino, lo pensó mejor. ¿Por qué había que estropear la felicidad de Heracles? Admeto se había buscado él mismo este dolor, y era justo que lo soportara solo. Estaba completamente cansado de su propio egoísmo. Se detuvo y ordenó a sus sirvientes que prepararan un banquete. Les habló con firmeza y ellos finalmente obedecieron, murmurando entre ellos. Admeto salió a ver a su invitado y se obligó a sonreír mientras le daba la bienvenida.

El gran y jovial Heracles no era un hombre sensible, y en ese momento se encontraba muy animado. No notó nada extraño en Admeto ni en los sirvientes; solo quería pasarlo bien. Y Admeto le proporcionó un buen rato con vino, canciones y banquetes. Hubo muchas risas y mucho ruido. Los sirvientes, que desaprobaban la situación y que querían mucho más a su señora que a Admeto, se mostraban tan sombríos como se atrevían. Se agrupaban en las esquinas murmurando, pero durante mucho tiempo Heracles no se dio cuenta de nada. Cuando por fin la fiesta empezó a apagarse y la emoción estaba a punto de terminar, Heracles percibió su desaprobación y, como no le gustó, pidió en voz alta más vino. Se lo trajeron, pero con un aire de renuencia que le hizo golpear la mesa con el puño y preguntar indignado por qué no podían servirle mejor. Admeto no estaba en la sala y no había nadie que contuviera la ira de los sirvientes por lo que estaba sucediendo. Le dijeron exactamente cuál era el problema en términos muy claros.

Heracles se sintió consternado por el problema que había causado, pero también se sintió conmovido por Admeto. Nunca antes, pensó, lo habían agasajado de una manera tan principesca. Era propio de un gran príncipe dejar a un lado su dolor y celebrar con un invitado, incluso mientras su amada esposa yacía muerta en sus salones. Heracles preguntó a los sirvientes cuánto tiempo hacía que había muerto la reina, pues conocía bien el camino al Hades y tenía un plan. Había estado en el Hades, y su fuerza era tan grande que ni siquiera todos los monstruos de ese lugar habían podido retenerlo allí. Había atado al poderoso Cerbero y lo había traído vivo a la tierra. De hecho, no había hazaña que Heracles no pudiera realizar, ya que era medio divino y, aunque ahora era un hombre, con el tiempo se convertiría en un dios. Quizá fuera posible perseguir a la Muerte y luchar con ella por el espíritu de Alcestis mientras bajaban juntos por el empinado camino hacia el inframundo. Aún no le dijo nada a Admeto y ordenó a los sirvientes que guardaran silencio, pero cogió su gran maza del rincón donde la había dejado, se echó la piel de león sobre los hombros y se dirigió a grandes zancadas hacia el terrible camino que ya había recorrido una vez.

Era temprano por la mañana cuando Heracles regresó, y con él caminaba una figura envuelta en un manto. Admeto, llamado desde su habitación, demacrado y sin dormir, acudió, muy afligido pero aún cortés, para responder a las irrazonables exigencias de su huésped. Heracles le quitó la capa y Alcestis miró a su marido como si acabara de despertar. Cuando corrió hacia ella y la abrazó, sintió que volvía a la vida en sus brazos.

Alcestis y Admeto vivieron mucho tiempo después de aquello, felices y generosos con los pobres y los enfermos. Admeto había aprendido tanto la seriedad como la compasión. Aunque era tan próspero como antes, había descubierto que había cualidades más admirables que la buena suerte, y nunca más le importó que se le conociera con el título de «el rey afortunado».