Dioniso (Clásico)
Olivia Coolidge
Dioniso, o Baco, dios del vino, era una de las divinidades más importantes de la vida cotidiana en Grecia. El vino mezclado con agua constituía la bebida habitual tanto de ricos como de pobres. El cultivo de la vid era el desvelo constante de todo agricultor, de modo que la vendimia y el pisado de las uvas en el lagar representaban acontecimientos casi tan trascendentales como la siega, consagrada a Deméter.
Además, Dioniso era un dios particularmente humano. El vino soltaba la lengua y aliviaba el corazón; estaba ligado a la alegría y a los banquetes. Traía refrigerio tras una jornada de penoso trabajo y un sueño reparador al fatigado o al afligido. Por todas estas razones, los griegos consideraban a Dioniso como un dios muy cercano a sus vidas. Habitaba en la tierra mucho más que en el Olimpo. Nació tarde, en la era de los héroes mortales en lugar de la era primera de los dioses, y nació de una mujer mortal: Sémele, princesa de la casa real de Tebas, fue su madre. Zeus la amaba, y ella le suplicó que se le apareciera en toda su gloria divina; pero cuando logró persuadirlo, quedó reducida a cenizas por el fuego de su presencia celestial. Zeus salvó al infante y lo envió a Asia para que fuera criado.
Allí habitó en los claros del bosque junto a ninfas y sátiros —estos últimos pequeños dioses con patas de cabra, orejas puntiagudas y pelo espeso, seguidores de Pan, el gran dios de las comarcas arboladas—. Ellos jugaban con Dioniso, mientras el viejo y orondo Sileno ejercía como tutor del niño. Al menos así fue al principio; pero a medida que el muchacho crecía, fue él quien asumió el liderazgo y los demás pasaron a seguirlo.
Dioniso se convirtió en un hermoso dios joven de largas y rizadas trenzas y con la tez rosada y blanca de quien se da al festín en estancias a la sombra, en lugar de correr, luchar o trabajar al aire libre. Sin embargo, en cierto modo era un dios de la naturaleza, y sus seguidores eran criaturas del bosque. Cuando creció y llegó el momento, entregó la vid al hombre y viajó con ella por todas las tierras de Oriente hasta la India. Regresó de allí a través de Asia y llegó finalmente a Grecia. Con él acudieron todas las ninfas y los sátiros, riendo y danzando alrededor del carro en el que viajaba, mientras detrás lo seguía el viejo Sileno, tambaleándose de un lado a otro sobre el lomo de un asno.
El propio Dioniso permanecía de pie en su carro coronado de hiedra, y toda la ruidosa multitud que lo rodeaba llevaba hojas de hiedra y de vid en los cabellos. Cortaban varas de los árboles, entrelazándolas con hiedra y parras; y como los hombres aman la música en los banquetes, llevaban flautas para entretenerse y el ritmo acompasado de címbalos resonantes al son de los cuales danzaban. Toda clase de bestias feroces se unieron al cortejo de Dioniso, olvidada su salvajismo bajo la influencia del vino. Leopardos tiraban de su carro de hiedra; linces moteados y leones lo seguían. Todo el grupo, danzando, de fiesta y haciendo música salvaje, se vertió por la tierra, dejando la vid a su paso e instituyendo los ritos de Dioniso.
Las ceremonias de Dioniso eran misterios; es decir, secretos para todos excepto para aquellos que habían sido iniciados. Se celebraban fuera de las ciudades, en las montañas o en el bosque, y estaban abiertas a cualquiera, aunque incumbían principalmente a las mujeres. Las devotas eran llamadas bacantes, por el otro nombre de Dioniso, y el dios las poseía con un frenesí de locura. Cuando, por ejemplo, llegó a Tebas, el hogar de su madre, el pueblo se negó a recibirlo y, en venganza, enloqueció a las mujeres. Estas abandonaron sus hogares, a sus esposos y a sus hijos pequeños, y salieron en masa de la ciudad, desde la doncella de rubios cabellos hasta la abuela desdentada, para entregarse a la bacanal con Dioniso en las montañas. Allí, vestidas con pieles de leopardo o de ciervo, coronaban sus cabelleras sueltas con hiedra, desgajaban varas de los árboles y corrían riendo y gritando por los bosques. Nada podía dañarlas en su éxtasis. En repentino frenesí cazaban bestias salvajes y las despedazaban miembro a miembro. Incluso Penteo, rey de Tebas y el mayor enemigo de Dioniso, murió de esta manera cuando salió a espiar las misteriosas fiestas. Su propia madre y sus seguidoras se abalanzaron sobre él y, tomándolo por un león de montaña en su locura, le dieron muerte.
Tales eran los festejos báquicos, pues si bien Dioniso solía ser bondadoso, también podía mostrarse fiero y terrible. Cuenta una historia que, mientras permanecía solo en un promontorio que dominaba el mar, unos piratas lo vieron y, al notar sus ricas vestiduras de escarlata y oro, decidieron capturarlo. Se dirigieron a la orilla, lo apresaron y lo arrojaron a su barco. Luego, el resto de la tripulación tomó los remos y bogó con fuerza, no fuera a ser que se diera la alarma y los amigos de aquel rico y joven príncipe salieran a rescatarlo.
Sin embargo, el timonel observaba al prisionero y vio una sonrisa en sus ojos oscuros, al tiempo que las ataduras caían de sus manos y pies como si nunca hubieran estado atadas. Al ver aquello, intuyó la verdad y gritó aterrorizado a sus compañeros:
—Este no es ningún príncipe lo que tenemos en la embarcación, sino un dios. Las ataduras no pueden sujetarlo. Pongámoslo en tierra de inmediato, no sea que desate una tempestad sobre nosotros y nos destruya.
El capitán, sin embargo, no tenía miradas que desperdiciar con el cautivo. Su mente ya estaba fija en el rico rescate que obtendría. Sin prestar atención al timonel, ordenó a sus hombres izar la vela. Tan pronto como sujetaron las escotas, un extraño aroma a vino llenó el aire, y los remeros, inclinados hacia adelante, vieron un hilo oscuro de líquido fluir junto a sus pies. De pronto, una vid se extendió a lo largo de la parte superior de la vela cuadrada. Brotaron flores mientras la contemplaban atónitos; los zarcillos se enroscaron mástil abajo y oscuros racimos púrpuras colgaron a través de la lona. Por el palo, desde la cubierta, subió un tallo de hiedra al encuentro de la parra, llenándose de bayas y flores conforme ascendía. Incluso los remos se cubrieron de guirnaldas hasta que los remeros no pudieron moverlos más.
Gritaron presas del pánico al timonel para ver si podía dirigir la nave a tierra, pero era demasiado tarde para deshacerse de su peligroso pasajero. En mitad de la cubierta, un oso negro y hirsuto se erigió de la nada con un rugido y se abalanzó hacia ellos. Mientras retrocedían, desde la proa llegó un rugido mucho más estruendoso, y allí, junto al dios, un león se agazapó listo para saltar. Antes de que nadie tuviera tiempo de hacer un movimiento, el león atrapó al capitán entre sus fauces. Ante esto, los piratas saltaron por la borda entre gritos de espanto y se transformaron en negros delfines. Solo el timonel quedó en el barco desierto, pues Dioniso lo salvó por haber instado a los demás a liberar al dios. Mientras el hombre guiaba el timón, la nave navegó por sí sola llevando al dios hacia Grecia.
Dioniso es también importante porque era el dios de la tragedia. Cada año, durante su festividad, se celebraba un concurso dramático en el teatro al aire libre de Atenas. Se elegía a tres dramaturgos, cada uno de los cuales escribía tres tragedias que presentaban alguna de las leyendas de la antigua Grecia. Todos los ciudadanos de Atenas acudían a escucharlas y se otorgaba un premio a aquel cuyas obras eran juzgadas como las mejores. En honor a Dioniso escribieron obras algunos de los más grandes dramaturgos de todos los tiempos. Ellos han hecho famoso el nombre y la festividad de Dioniso incluso en nuestros días.